Ahondando Madrid

El camino de los 43 fusilados de la Montaña de Príncipe Pío

2012-02-12T10:16:00.003+01:00

Secuencia fotográfica del itinerario casi seguro que siguieron franceses y condenados desde la partida del Cuartel de los Polacos, en la Plaza de España, hasta los parajes de las ejecuciones en la Montaña de Príncipe Pío. Fue aquella la triste madrugada del 3 de mayo de 1808, que dio origen años después al cuadro universal de Francisco de Goya. (Selección de fotos propias)

Calle Irún en descenso por donde debieron de acceder arcabuceros ejecutores y madrileños condenados a muerte desde su confinamiento en el cuartel que había en la Plaza de España, unos 200 metros más atrás. A la izquierda, los terraplenes más meridionales de la Montaña del Príncipe Pío, que tuvieron que bordear forzosamente.

La calle Irún de bajada confluye en la Senda del Rey, que tomaron a la derecha por alguna estrecha vereda que iría ganando altura suavemente. En lo más alto del monte se halla hoy el Templo de Debod.

Muro construido para trazar el Paseo del Rey a través del Parque de la Montaña de Príncipe Pío, que en 1808 sería mero camino cuesta arriba entre árboles.

El Paseo del Rey se denomina así desde las inmediaciones calle de la Rosaleda. La escalinata, de altura pronunciada, conduce al Templo de Debod. Los terraplenes entre pinos muestran claramente lo apropiado del entorno entonces para llevar a cabo las ejecuciones sumarísimas.

La emoción es intensa cuando se recorren estos bosques al amanecer con el sol entre los pinos, consciente el caminante observador de que se halla ante una página de la historia. Lo que es lejano en el tiempo se hace presente por momentos.

La perspectiva fotográfica tiende a aplanar el entorno, pero cuando uno camina por estas calles y veredas se percata de lo abrupto que tenía que ser el monte hace dos siglos.

El lugar de las ejecuciones pudo estar en cualquiera de estos parajes, recónditos y apartados de Madrid. Ni siquiera se hubieran podido oir las detonaciones de los arcabuces.

Entre las edificaciones que se distinguen en esta foto está el cementerio de la Florida, ya existente cuando la aciaga madrugada del 3 de mayo de 1808.

Verjas de los Jardines de la Rosaleda, un espacio explanado en su día que fue monte. Es este el entorno más elevado del itinerario que debieron seguir en mayo de 1808. Desde este punto al cementerio no habrá más de 150 metros.

Al fondo a la izq. se divisa la cúpula de la ermita de San Antonio de la Florida, donde está enterrado Goya y a donde llevaron los cadáveres de los 43 fusilados para ser trasladados seguidamente al pequeño cementerio, oculto entre los árboles más a la derecha.

Terrenos a unos 50 metros del cementerio de la Florida. En la parte superior, La Rosaleda.

Capilla y cementerio de la Florida, adosada contra los muros de la Escuela de Cerámica en la calle Francisco y Jacinto Alcántara, fuertemente protegida con gruesas verjas para evitar actos vandálicos en paraje tan trascendental para la ciudad de Madrid.

Sol, una plaza de Madrid

2012-02-07T15:51:00.001+01:00

Selección de algunas de las fotos publicadas en FLICKR, que voy haciendo por Madrid, esta vez dedicadas a la Puerta del Sol, a primeras hora del día o muy cerca del mediodía, evitando las grandes aglomeraciones para tratar de apreciar mejor la nostalgia que en todo momento entraña esta plaza, tanto como significó para Madrid.

La Puerta del Sol de Madrid

2012-02-04T19:34:00.020+01:00

Recopilación fotográfica del lugar más concurrido de Madrid desde el tiempo de la invasión francesa en mayo de 1808 a hoy en 2012. Esta primera foto (foto propia) que encabeza la larga columna gráfica de arriba abajo de la pantalla muestra el presente con la última de las reformas que experimentó la plaza. Vendrán otras porque siempre fue así. Ningún ayuntamiento ha terminado de estar satisfecho de su ornamentación. Pero las reformas no siempre han sido para mejor. No parece que la más reciente, la actual, ofrezca nada mejor que las anteriores. En algunos aspectos se ha retrocedido. La Puerta del Sol siempre ha estado en obras y así seguirá estándolo.

La foto es de 1917 y la plaza está en obras. El reloj de la Real Casa del Correo señala la 8:10 de la tarde. Debe de ser una tarde de primavera. Las obras deben de corresponder a la primera línea del Metro en Madrid, la Línea 1 a Cuatro Caminos. Los coches en primer plano se dirigen a la calle Alcalá.

Año 1928 y atasco de coches y tranvías que proceden de la calle Mayor y que se dirigen en su mayoría a la Carrera de San Jerónimo. La calle que concentra a tanta gente es naturalmente la de Carretas. La del fondo, la de Arenal y a la derecha, la de Preciados.

El reloj de la torre marca las cuatro menos cinco. Coche y autobús se dirigen a la Carrera de San Jerónimo. La foto corresponde, creo, a los años cincuenta. El edificio albergaba desde el final de la guerra civil, la DGS.

Esta foto puede corresponder al 1905, como demuestra la presencia de tranvías tirados por mulas, como la que se ve en primer plano, dispuesta a enfilar la calle Alcalá. Tampoco había sido construida la Línea 1 del Metro. Falta el templete de Palacios Ramilo. Al fondo, a la derecha, la calle Arenal, cuesta abajo hacia la Plaza de Isabel II.


En 1959, el arquitecto municipal Manuel Herrero Palacios incluyó en medio de la plaza la isleta ajardinada de doble fuente, que sin duda fue lo más ornamental de toda la historia del entorno. Tiempo ha que eso desapareció, pero muchas de las fotos de entonces, aquí mostradas, dan cuenta de su presencia. Las bocacalles corresponden a Preciados y Carmen. Circulaban entonces ya los autobuses de dos pisos.

El Longines de la casa entre las calles Carmen y Montera señala las cuatro menos veinte. Tarde lluviosa y fría. La gente va abrigada. El caballo calesero se ubre con un capote. Templete del Metro Sol realizado por el arquitecto Antonio Palacios Ramilo, uno de los grandes constructores del Madrid de la primera mitad del siglo XX.

Escena de 1905. No se ve ningún coche, que empezaban por entonces a llegar a Madrid, y sí coches de caballos. Resulta sorprendente desde la perspectiva de hoy ver a las dos señoras con indumentaria de época. El perro entre ambas parece uno vagabundo.

Escena de los años treinta, del tiempo de la II República, con los tranvías eléctricos con trole. Los anuncios itinerantes no faltaban en aquel Madrid. El edificio de la foto se halla entre las calles Montera, Sol y Alcalá.

Foto de la década de los 40 en la que se ve la salida del Metro al edificio de La Mallorquina, cuya ubicación sigue igual. Parece domingo o festivo. Hay mujeres con el velo de misa; de la cercana iglesia de San Ginés. Enfrente, la calle del Correo y a la derecha la calle Mayor, con el mismo sentido de circulación que hoy.

Los tranvías ya anunciaban Coca-Cola en la década de los treintas. A la izquierda, de frente, el comienzo de la calle Carretas. En la esquina, la Librería San Martín, frente a cuyo escaparate fue asesinado José Canalejas en 1912. Los coches siguen pasando en su mayoría provenientes de la calle Mayor. El reloj marcha las 8:05 de la tarde.

Escena veraniega en la Puerta del Sol a mediodía. El templete del Metro de Palacios Ramilo, siempre rodeado de gente. Un cartero señala con la mano derecha. Algunos hombres, trajeados y con sombrero blanco y franja negra; otros van con boina o gorra. Obreros y empleados.

La foto viene identificada por el año 1928. Mucho abundaban en Madrid los carros de reparto de mercancías y por la noche, los de traperos y basureros. Sol intenso de mediodía y los toldos blancos, todos echados. Al fondo se ve la torre de San Ginés de Arlés, donde fue bautizado Quevedo. A la derecha, la calle Preciados, por entonces la más importante que enlazaba con la Gran Vía recién estrenada.

Foto bastante insólita viendo la Puerta del Sol sin gente ni coches ni carros. En medio, la amplia fuente de elevado surtidor. Al fondo, las calles Alcalá y Carrera de San Jerónimo con todos los toldos echados, que delatan bastantes más comercios que los que hay hoy día.

Escena realmente antigua, acaso de comienzos de siglo XX, pues no se ve ningún vehículo de motor. Los coches de caballos todavía circulaban por Sol por la izquierda, como puede apreciarse, y el sentido de circulación hacia la calle Mayor, es decir, hacia la parte baja derecha de la foto, era contrario al predominante hasta hoy.

Año 1935. La parada de taxis a la izquierda ante la calle Preciados. Metros más atrás, la imagen casi universal de lo que todo el mundo asocia con un tranvía. Las farolas son magníficas; quedan algunas iguales en algún rincón del Retiro. Ya existían semáforos; en la foto, blancos. No había pasos obligados para peatones. Entonces se cruzaban calles y plazas por donde venía en gana. Los atropellos fueron frecuentes. Se aprecia el intenso tráfico de entrada por la calle Alcalá, justo por donde el edificio del famoso Hotel París, uno de los populares de Madrid. En el Café de la Montaña que hace esquina con Alcalá (un poco a la der. de la farola de la foto), Valle-Inclán perdió su brazo izquierdo de un mal bastonazo.


14 de abril de 1931. Jamás hubo tanta gente concentrada en la Puerta del Sol como aquel día en que es proclamada la Segunda República. En el balcón del edificio de Gobernación, el gobierno provisional saluda a los madrileños.










Abril de 1939. El reloj de la torre parece marcar la una y media. Las tropas vencedoras de Franco entran en la Puerta del Sol tras acceder por la calle Mayor. Al fondo el edificio de La Mallorquina que coronaba entonces el letrero de Pedro Domecq.

Hay fotos de Sol que no dejan de ser sorprendentes. Puede verse mucha gente muy desperdigada, como si hubieran sido colocados, y no verse ni un coche, ni tranvía. Al fondo, el Hotel París y las calles Alcalá y Carrera de San Jerónimo. El templete del Mtero ocupa el centro de la plaza. Debe de corresponder a los años veinte.

Foto histórica del 14 de abril en Sol. La multitud celebra eufórica la proclamación de la Segunda República. A la izquierda se aprecia el temple del Metro de Palacios Ramilo.

Escena de los años 60 con las tres isletas centrrales ajardinadas de Herrero Palacios. Se distinguen entre los coches, los 600, los Dos caballos, los Gordinis. Los pasos cebras no existían; solo una franja blanca marcaba el topo de los coches. Los toldos blancos aún proliferaban. Al fondo, la calle Arenal y la torre de San Ginés.

El Abrazo de Juan Genovés

2012-01-16T22:31:00.000+01:00

El Abrazo del pintor y escultor valenciano Juan Genovés (1930) está considerada la obra más representativa de la Transición política y social española que arrancó con la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975.

Antón Martín es una plazuela de Madrid aledaña al barrio de Lavapiés que cruza la calle Atocha. En el lugar estuvo antaño la Fuente de la Fama. Hoy, el edificio más destacado es el Monumental Cinema. Otra casa notable es la de la vieja farmacia de El Globo, destruida casi enteramente por una bomba de aviación en 1936. En la plazuela concluye la calle Magdalena que viene de la Plaza de Tirso de Molina y empieza la de Santa Isabel, que desciende hasta el Museo Reina Sofía. También desemboca a unos pasos la del León donde vivió y murió Miguel de Cervantes. El entorno, desde cualquier esquina y rincón, es de una trascendencia madrileña de primer orden, porque hasta la plazuela fue el escenario en que se desencadenó el Motín de Esquilache.

Desde junio del 2003 lo más relevante de Antón Martín es el magnífico grupo escultórico de 2,3 metros de altura por 3,5 de diámetro, alzado sobre pedestal de piedra que desde el suelo alcanza los 6 metros. La obra fue realizada por el mismo Juan Genovés, que adaptó su cuadro El Abrazo en memoria de las cinco personas asesinadas a tiros la noche del 24 de enero de 1977 mientras trabajaban en su despacho profesional. Tres eran abogados, otro estudiante de derecho y el quinto trabajaba como administrativo. Otros cuatro fueron heridos por los disparos. Acababa de empezar el segundo año de la Transición que se inició en noviembre de 1975. Hasta el 24 de enero de 2007 no fue incorporada la placa conmemorativa que informa a los transeúntes más jóvenes acerca del monumento, su significación y los tristes hechos acaecidos a unos cincuenta pasos del lugar: en el tercer piso del número 55 de la calle Atocha, como indica a su vez una lápida en el portal.

La obra de Genovés era la más representativa para homenajear aquella salvaje matanza que pareció más de 1936 que de 1977. Pero la escultura no surgió como consecuencia de lo de Atocha, sino que procedía de una pintura acrílica sobre lienzo de 1,50 por 2 metros que el artista valenciano nacido en 1930 había denominado primeramente Amnistía y luego El Abrazo, concebida por él como símbolo de lo que habría de ser la reconciliación nacional que se esperaba de los españoles. Otro abrazo histórico fue el de Vergara que puso fin a la primera guerra carlista en 1839 y que el escultor Miguel Blay Fábregas representó en bronce en el expresivo abrazo entre un soldado carlista y otro liberal, que puede admirarse en el monumento a Alfonso XII en El Retiro. En el cuadro de Genovés pueden contarse unas 16 personas, acaso dos o tres más que parecen vislumbrarse, hombres y mujeres, que corrían o que caminaban deprisa con los brazos abiertos al encuentro de los otros. A los que van solo se les ve enteramente de espaldas y a los que vienen, un brazo, una pierna o una cabeza apenas entrevista. No hay caras ni fondo ni suelo ni cielo. Todo es blanco como si todo lo demás fuera secundario. Lo importante era el reencuentro.

Juan Genovés: “El cuadro lo hice durante la dictadura franquista. Por aquel entonces se reunía la Junta Democrática de España en la clandestinidad. Yo no formaba parte de ella, pero me pidieron si podía pintar un cartel pidiendo la libertad, la amnistía, de los presos políticos. Eran los últimos coletazos de la dictadura, recién muerto Franco y con el gobierno de Arias Navarro vigente. Celebramos una reunión en mi estudio y les dije que miraran los cuadros que ya estaban pintados, para ver si les servía alguno.

Pensé en uno que mostraba unos puños tras unos barrotes, pero quizá era demasiado evidente. En aquel momento tenía en mi estudio una obra para una exposición en la Marlborough de Zurich, que luego se expondría en la Marlborough de Nueva York. Entonces alguien que asistía a la reunión se fijó en una obra mía que yo llamaba El Abrazo y comentó que podría convertirse en cartel dada la premura de tiempo que había. Así fue. A todos nos pareció una idea estupenda.”

Genovés debió de pintar el cuadro tal vez en 1973, puesto que aquella plataforma política que cita había surgido en 1974, el mismo año de la reunión en el estudio del pintor, y sin embargo se da 1976 como fecha oficial de El Abrazo, y realmente en ese año se procedió por el mes de marzo a la unificación oficial de la Junta Democrática con la otra plataforma que también emergía entonces con los mismos fines, Convergencia Democrática, que habría de originar lo que se llamó Coordinación Democrática o Platajunta, cuyos objetivos establecidos eran la amnistía para los presos políticos, víctimas de los excesos del régimen franquista, la libertad de asociación política y la convocatoria de elecciones generales.

El estandarte que iba a representarlos sería El Abrazo, distribuido con una primera tirada de 25.000 carteles impresos, que las fuerzas gubernativas destruyeron íntegramente apenas salieron de la imprenta por tratarse -se dijo entonces- de material subversivo. Aquella persecución resultó funesta para la cabeza visible, el propio autor de la obra, Juan Genovés, que habría de convertirse en el primer artista en España detenido e incomunicado una semana por un cuadro de gente abrazándose. “Cuando fuimos a la imprenta para reproducir los primeros carteles del cuadro, nos detuvieron. Fue en plena época Arias Navarro. Hubo una denuncia y pasé por ello siete días en la Puerta del Sol. Estuve una semana detenido en el Ministerio de la Gobernación en unos calabozos horrorosos. Cualquier joven que no haya vivido en aquella época ni se imagina que uno pudiera ir a la cárcel por pintar unas personas abrazándose, pero así era.”

Entretanto, el cuadro original de 1,50 por 2 metros se vendió en Nueva York, que compró finalmente un coleccionista de Chicago. Con la destitución de Arias Navarro y la llegada aperturista y decididamente democrática del gobierno de Adolfo Suárez se hacen gestiones para conseguir que El Abrazo pudiera volver a España, dado su profundo significado político. Juan Genovés: “Al coleccionista de Chicago que lo había adquirido se le cambió la obra por otra mía. El comprador se atuvo a razones y lo cambió. Se consideró que ese cuadro debía volver a España porque era un símbolo de nuestra historia. El cuadro vino, pero las fuerzas derechistas lo secuestraron y no aparecía. Lo escondieron por orden de gente de derechas. Había pasado la aduana, teníamos documentos de la propia aduana y de la entrega en el Museo Español de Arte Contemporáneo en Madrid, en la Ciudad Universitaria (actual Museo del Traje). Pero el cuadro no estaba. La noticia de su desaparición salió incluso en los periódicos. Algunos trabajadores del museo, miembros de Comisiones Obreras, se pusieron a buscarlo y lo encontraron al fin perdido entre un montón de cajas, en el último rincón. Estaba metido en una caja, que a su a vez estaba dentro de otra caja tirada en el suelo. Al final se expone oficialmente en dicho museo hasta que sus fondos se trasladan al Reina Sofía, donde el cuadro vuelve a desaparecer."

La cita de Genovés es larga, pero merece la pena proseguir con ella: "En fin, que durante mucho tiempo El Abrazo ha permanecido en los almacenes de los museos. Periodistas de todo el mundo venían a hacer reportajes sobre la transición española y me preguntaban por qué ya entrada la democracia ese cuadro tan emblemático seguía oculto. Y yo les contestaba entre risas que El Abrazo había nacido en la clandestinidad y que le gusta vivir así. Muchas delegaciones extranjeras de visita a nuestro país querían ver la obra que se había convertido en un símbolo internacional. Iban al Reina Sofía, sacábamos la obra del almacén, la colgábamos y luego de vuelta al depósito del Reina.”

El porqué de que la gente de CCOO determinó elegir El Abrazo de Genovés como obra representativa del homenaje permanente de Madrid a las víctimas de la Matanza de Atocha podría tener su explicación en el propio despacho en que fueron asesinadas las cinco personas a tiros. Juan Genovés: “En el despacho de los abogados estaba colgado el cartel de Amnistía en la pared. Durante el asesinato se manchó de sangre, y a partir de este suceso se hizo una tirada mayor del cartel.”

El cuadro adquirió desde aquel momento una nueva dimensión, que había de unir al triste recuerdo de aquellos abogados laboralistas, víctimas de la barbarie. El cuadro ya no era únicamente símbolo de la lucha por las libertades políticas y sociales de los españoles. CCOO había elegido la obra de Genovés, y el artista su obra a la escultura, primera que realizaba personalmente en su trayectoria artística.

Juan Genovés: “Para mí, ese cuadro ya no me pertenece; su imagen pertenece ahora a todo el mundo. Lo que está claro es que la pintura en cuestión se convierte en un símbolo para toda España. Este símbolo es de las fuerzas políticas de la izquierda de este país. Siempre me gustó que su espíritu estuviera en la calle, por lo que de la pintura 'Amnistía' pasó a la escultura 'El Abrazo' en la plaza de Antón Martín. Primero boceto en cera la obra pictórica. Hago una parte abstracta y otra totalmente descriptiva. Repito varias veces su parte emblemática. Del boceto a escala en cera en Valencia llevo a cabo el boceto a tamaño real también en cera. Luego, finalmente, transporto la escultura a fundición y obtengo la obra en bronce. El Ayuntamiento de Madrid de Álvarez del Manzano dijo sí y hoy la escultura está en Antón Martín. En su emplazamiento influyó la posición mantenida por la oposición y la actitud de CC.OO.”

Nota: Las respuestas entrecomilladas de Juan Genovés forman parte de algunas de las entrevistas periodísticas más destacadas del artista en distintos medios de comunicación, aquí utilizadas como fuente de documentación genuina.

Matanza de Atocha 1977 (Wikipedia)

http://www.juangenoves.com/

El barrio de Cuatro Caminos en 1905

2012-01-12T12:23:00.005+01:00

El gran novelista valenciano Vicente Blasco Ibáñez escribió su novela La Horda en 1905, cuyo prólogo y capítulo I (aquí transcritos) evidencian la primera descripción realista que se hizo del populoso y empobrecido barrio de Cuatro Caminos-Tetuán-La Ventilla, que cruzaba de parte a parte la primitiva carretera de Francia por el pueblo de Fuencarral.

Prólogo de Blasco Ibáñez a La Horda.

“En 1905, cuando vivía yo en Madrid y era diputado, al salir muchas tardes de mi casa con dirección al Congreso, torcía mi camino, como un escolar que siente la atracción tentadora de la libertad, y en vez de dirigirme al llamado santuario de las leyes, prefería alejarme de él, siguiendo el contorno de los suburbios de la villa.

La situación de mi vivienda, al final del paseo de la Castellana, casi en el campo, ayudaba a esta fuga parlamentaria. Los yermos alrededores, con sus altozanos amarillos cubiertos de rastrojos y sus edificios diseminados, me parecían de mayor atractivo y hermosura que el salón de sesiones del Congreso, lóbrego en las primeras horas de la tarde, con un ambiente espeso de bodega.

Además, estaba convencido de la inutilidad de mis funciones de diputado republicano dentro de una Cámara fabricada por los monárquicos, en la que resultaban inútiles razonamientos y demostraciones, pues el argumento más convincente no torcería una opinión, ni quitaría un voto al gobierno. Era preferible vagar por los alrededores de Madrid, viendo los curiosos personajes de la miserable horda suburbana.

En estos paseos, que tenían algo de exploraciones, ya que me sirvieron para descubrir un mundo nuevo ignorado por la generalidad de las gentes, fui conociendo a los más de los personajes que figuran en la presente novela, o más exactamente dicho, a los seres reales que empleé como modelos de mis tipos imaginarios.

Ninguna de mis obras tiene una base tan amplia en la realidad. No existe un solo personaje en La horda, ni aún los más secundarios, sin su correspondiente hermano de carne y hueso. Ninguna tampoco de mis novelas fue precedida de una preparación tan minuciosa. Durante un año examiné las diversas agrupaciones acampadas en torno a Madrid, con una observación sin objeto, por puro recreo de paseante, y sólo pasado ese tiempo se me ocurrió la idea de escribir La horda.

En mis exploraciones tuve varios acompañantes. Cuando estudiaba las costumbres de los gitanos instalados junto al puente de Toledo, vino conmigo varias tardes el gran poeta Rubén Darío, interesado por mis relatos sobre las costumbres de esas gentes de origen nómada, entregadas a una vida sedentaria.

Para estudiar a los cazadores furtivos de las propiedades reales, me acompaño Pedro González-Blanco, muerto en plena juventud bajo las primeras sonrisas de la gloria.

Juntos, y vestidos con nuestras peores ropas, para que nos sirviesen de disfraz, fuimos una noche a cazar conejos en El Pardo, con unos cuantos hombres que exponían su vida en este trabajo peligroso, ilegal y poco lucrativo. La descripción de dicha cacería, que figura en La horda, refleja exactamente la realidad. Sufrimos las mismas fatigas que los personajes de la novela, arrastramos iguales peligros, tuvimos que saltar el muro de El Pardo, como los cazadores fuera de la ley.

Creo que pocas veces un novelista ha llevado tan lejos su deseo de estudiar directamente la realidad.

Guardamos en secreto algún tiempo esta hazaña penal, pero finalmente, a causa tal vez de una indiscreción de mi amigo, acabó por hacerse pública, y el Heraldo de Madrid contó en un gracioso artículo como el autor de La horda había acompañado a los explotadores furtivos de El Pardo para verles trabajar, con riesgo de su propia vida.

Los guardas reales podían haber tirado sobre el grupo de míseros cazadores nocturnos, resultando, como dijo el citado diario, una sorpresa extraordinaria, inaudita, al recoger herido o muerto a uno de los culpables, encontrarse con que era un diputado a Cortes.”

Capítulo I

“A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la sierra al fielato de los Cuatro Caminos. Habían salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cántaros de leche, rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecía el último adiós del invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el día, para ser los primeros en el aforo. Alineábanse los vehículos, y las bestias recibían inmóviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y los extremos de los arneses. Los conductores refugiábanse en una tabernilla cercana, la única puerta abierta en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de café con toques de aguardiente, discutían con la tabernera la comida que había de prepararles para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de troncos aguardaban la llegada del día para entrar en la población. Los boyeros, envueltos en sus mantas, dormían bajo aquéllas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco.

Comenzó a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro de la carretera. Una churrería exhaló el punzante hedor del aceite frito. En las tabernas, los mozos, soñolientos, alineaban en una mesa, junto a la entrada, la batería del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con hierbas y cachos de limón.

Presentábanse los primeros madrugadores temblando de frío, y luego de apurar la copa de alcohol o el café de «a perra chica», continuaban su marcha hacia Madrid a la luz macilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la báscula. Los cántaros de estaño brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutían a gritos por el turno.

--¿Quién da la vez?--preguntaba al presentarse un nuevo carretero.

Y al responderle el que había llegado momentos antes, colocaba sus cántaros junto a los de éste, con el propósito de repeler a trallazos cualquiera intrusión en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus peticiones al de la báscula y a los otros empleados, que, envueltos en sus capas, escribían a la luz de un quinqué. Los cántaros sólo contenían leche en una mitad de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cántaros vacíos, en busca de la fuente más cercana. Allí, dentro del radio, sin temor al impuesto, se verificaba el bautizo, la multiplicación de la mercancía.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro, comenzaban a desfilar hacia la población, cabeceando como sombríos barcos de la noche. Otros más pequeños deslizábanse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse. Eran los vehículos de los traperos, unas cajas descubiertas de las que tiraban pequeños borricos. Los dueños iban tendidos en el fondo, continuando su sueño, con la tranquilidad que les daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de tranvías. Algunas veces, la bestia, imitando al amo, detenía el paso y quedaba inmóvil, con las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta que la despertaban un tirón de riendas y un juramento.

La lluvia cesó al amanecer. Una luz violácea se filtró por entre las nubes, que pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma matinal surgieron lentamente los edificios, humedecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el suelo fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla con manchas de vegetación en las hondonadas.

El cementerio de San Martín mostró sobre una altura su romántica aglomeración de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre las míseras casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcábase en la ancha calle de Bravo Murillo la interminable hilera de postes eléctricos: una fila de cruces blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid envuelto en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja torre de Santa Cruz con su blanca corona.

Así como avanzaba el día, era más grande la afluencia de carros y cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con víveres frescos para los mercados de la villa. Junto con los cántaros de la leche descargábanse en el fielato cestones de huevos cubiertos de paja, piezas de requesón, racimos de pollos y conejos caseros. Sobre la platina de la báscula sucedíanse las especies alimenticias en sucia promiscuidad. Caían en ella corderillos degollados, con las lanas manchadas de sangre seca, y momentos después apilábanse en el mismo sitio los quesos y los cestos de verduras. Las paletas, envueltas en un mantón, con el pañuelo fuertemente anudado a las sienes, volvían a cargar sus mercancías en los serones, y apoyando el barroso zapato en la báscula, saltaban ágiles sobre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos y verduras en las calles inmediatas a los mercados.

La invasión de los traperos hacíase más densa al avanzar el día. Sus ligeros carros en forma de cajón eran de un azul rabioso, con un óvalo encarnado en el que se consignaba el nombre del dueño. Venían de Bellasvistas y de Tetuán, de los barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los más pobres no tenían carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las piernas ocultas en los serones destinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban erguidas sobre sus rucios, arreándolos con la vara, ondeando detrás de su espalda las puntas del rojo pañuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos pitañosos por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de sortijas falsas y relucientes, como adornos africanos.

El asno, fiel compañero del trapero, desfilaba en todas sus míseras variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de las amazonas. Eran animales pequeños y sucios, de una malicia casi humana. Rara vez buscaban su comida en el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el día anterior había pasado por las cocinas de la población, y este alimento de animal civilizado parecía avivar su inteligencia. Jamás habían sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de la almohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenían vestigios de pelo, sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les daban el mismo aspecto que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistórica que huyese llevando a la espalda el hambre, y delante, como guía, el anhelo de vivir. Trotaban las bestias, pugnando por adelantarse unas a otras, como si husmeasen bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un día de existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que había de mantener a los miserables acampados en torno de ella.

Una turba de peatones invadió el camino. Eran los vecinos de la barriada, obreros que marchaban hacia Madrid. Salían de las calles inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos los lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecindad con sus corredores lóbregos y sus puertas numeradas, míseros avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban más carros del campo con su tosca solidez semejante a la de la vida robusta y sana. La calle ocupábanla ahora los vehículos de la busca, sórdidos, sucios, negros algunos de ellos como ataúdes, con toldos fabricados de viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los grupos de trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo pendiente de un botón, o con chaquetones pardos y la boina calada hasta los ojos. Desde el fielato se les veía alejarse, las manos en los bolsillos y la espalda encorvada, con ademán humilde, resignados a sufrir el resto de una vida sin esperanza y sin sorpresa, conociendo de antemano la fatiga monótona y gris que se extendería hasta el momento de su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban frente a la estación de los tranvías, esperando los primeros coches. Eran maquinistas de fábrica, capataces, encargados de talleres, la aristocracia del trabajo manual, que se aislaba de los demás en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguía desde la puerta el paso de los trabajadores, llamó a un joven que venía de Madrid y le invitó a fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de descansar: tenía el día entero para dormir. Y mientras le ofrecía lumbre, le preguntó guiñando un ojo:

--¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene «la nuestra»? ¿Es verdad que el gobierno está al caer?...”

Manzanares, arroyo aprendiz de río por Francisco de Quevedo

2012-01-12T01:28:00.003+01:00

El Manzanares a su paso por la ciudad de Madrid fue desde siempre objeto de burlas, mofas, escarnios, chanzas y muchas cosas más. Nadie se privó de los desprecios, aunque seguramente fue Francisco de Goya el único que vio un río bello en sus cartones para tapices. Desde su canalización y adecentamiento acusa menos críticas, aunque sigue sin obtener plenamente el perdón de los madrileños por su escaso caudal, como si el designio de la naturaleza fuese obra del río. Haberle dado la espalda al Manzanares es tremendamente injusto, venga de quien venga. Acaso hay que recordar que hasta bien entrado el siglo XX, el río fue el único recurso para poder vivir, aunque esclavizadas, miles de lavanderas que trajinaban a su vera y que en los meses finales de 1936 fue precisamente el vilipendiado Manzanares a su paso por el Puente de los Franceses el que marcó la defensa primordial de Madrid.

Francisco de Quevedo y Villegas, madrileño nacido en 1580, bautizado en la iglesia de San Ginés de Arlés de la calle Arenal y alumno del Colegio Imperial de los jesuitas de la calle Toledo, le dedicó un airado poema en el que empezaba conceptuando al Manzanares “arroyo aprendiz de río”, que merece ser conocido por todos.

«Manzanares, Manzanares,
arroyo aprendiz de río,
platicante de Jarama,
buena pesca de maridos;
»tú que gozas, tú que ves,
en verano y en estío,
las viejas en cueros muertos,
las mozas en cueros vivos;
»ansí derretidas canas
de las chollas de los riscos,
remozándose los puertos,
den a tu flaqueza pistos,
»pues conoces mi secreto,
que me digas, como amigo,
qué género de sirenas
corta tus lazos de vidro.»

Muy hético de corriente,
muy angosto y muy roído,
con dos charcos por muletas,
en pie se levantó y dijo:
«Tiéneme del sol la llama
tan chupado y tan sorbido,
que se me mueren de sed
las ranas y los mosquitos.

»Yo soy el río avariento
que, en estos infiernos frito,
una gota de agua sola
para remojarme pido.

»Estos, pues, andrajos de agua
que en las arenas mendigo,
a poder de candelillas,
con trabajo los orino.

»Hácenme de sus pecados
confesor, y en este sitio
las pantorrillas malparen;
cuerpos se acusan postizos.

»Entre mentiras de corcho
y embelecos de vestidos,
la mujer casi se queda
a las orillas en lío.

»¿Qué cosa es ver una dueña,
un pésame dominico,
responso en caramanchones,
medio nieve y medio cisco,
»desnudarse de un entierro
la cecina deste siglo,
y bañar de ánima en pena
un chisme con dominguillos?

»Enjuagaduras de culpas
y caspa de los delitos
son mis corrientes y arenas:
yo lo sé, aunque no lo digo.

»Para muchas soy colada,
y para muchos, rastillo;
vienen cornejas vestidas,
y nadan después erizos.

»Mujeres que cada día
ponen con sumo artificio
su cara, como su olla,
con su grasa y su tocino.

»Mancebito azul de cuello
mulato de entresijos,
unico de camisón,
lavandero de sí mismo.

»No todas nadan en carnes
las señoras que publico:
que en pescados abadejos
han nadado más de cinco.

»Por saber muchas verdades,
con muchas estoy malquisto:
de las lindas, si las callo;
de las feas, si las digo.

»Ya fuera muerto de asco,
si no diera a mis martirios
Filis, de ayuda de costa,
tanto cielo cristalino.

»Río de las perlas soy,
si con sus dientes me río,
y Guadalquivir y Tajo,
por lo fértil y lo rico.

»Soy el Mar de las Sirenas,
si canta dulces hechizos,
y cuando se ve en mis aguas,
soy la fuente de Narciso.

»A méritos y esperanzas
soy el Lete, y las olvido;
y en peligros y milagros,
hace que parezca Nilo.

»A rayos, con su mirar,
al sol mesmo desafío,
y a las esferas y cielos,
a planetas y zafiros.

»Flor a flor y rosa a rosa,
si abril se precia de lindo,
de sus mejillas le espera
cuerpo a cuerpo el Paraíso.

»Las desventuras que paso
son estas que he referido,
y éste el hartazgo de gloria
con que sólo me desquito.»

La Diligencia por Mariano José de Larra

2012-01-11T13:29:00.001+01:00

En un tiempo anterior al ferrocarril, las diligencias fueron el principal medio de llegar a Madrid quienes por una u otra razón habían de visitar la capital. Un mundo vivo y pintoresco, lleno de escenas emotivas y rutinarias, que no no podían diferir en nada de las que se pueden vivir hoy en cualquier estación de tren o de autobuses y que magistralmente describió en su artículo Larra, aquel día en que visitó el lugar de llegada y partida de las Diligencias Peninsulares en el Palacio del Marqués de Torrecilla al comienzo de la calle Alcalá, la primigenia gran estación de viajeros que se hizo en Madrid, donde confluían los caminos reales que cruzaban España. A las inmediaciones de la Puerta del Sol se llegaba desde la Cuesta de San Vicente y la calle Leganitos; desde las de Toledo y Segovia por la calle Mayor y desde las de Atocha y Alcalá. Hoy el viejo palacete de Torrecilla aparece contiguo al ministerio de Hacienda, reconstruido después de la guerra civil tras haber quedado enteramente destruido, salvo la portada churrigueresca de Pedro de Ribera, la otrora concurrida puerta de acceso a la Fonda Peninsular y al patio interior de viajeros en el que se basa el artículo de Larra.

Artículo firmado por Larra con el pseudónimo de Fígaro en la Revista Mensajero, n.º 47, del 16 de abril de 1835.

“Cuando nos quejamos de que «esto no marcha», y de que la España no progresa, no hacemos más que enunciar una idea relativa; generalizada la proposición de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus límites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.

Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos envueltos en él, así no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de este artículo, recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas, que han ido naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo lugar; hijas de la época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la más importante la facilitación de las comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos, generalmente cortos de vista, no han considerado en las diligencias más que un medio de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se han sonreído imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado que las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría todavía probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegación la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las comunicaciones ha sido el vínculo que ha reunido a los hombres de todos los países; verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios; pero ¿qué importa? La lucha es así general y simultánea; sólo así puede ser decisiva.

Hace pocos años, si le ocurría a usted hacer un viaje, empresa que se acometía entonces sólo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en posada por medios de transporte. Éstos se dividían entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no había diferencia ninguna; no se concebía cómo podía un hombre apartarse de un punto en un solo día más de seis o siete leguas; aun así era preciso contar con el tiempo y con la colocación de las ventas; esto, más que viajar, era irse asomando al país, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso más de lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban sólo los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara; los carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demás gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, allí donde nacían, allí morían. Cada cual sabía que había otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instrucción y por curiosidad, ir a París sobre todo, eso ya suponía un hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha era una hazaña, la vuelta una solemnidad; y el viajero, al divisar la venta del Espíritu Santo, exclamaba estupefacto: «¡Qué grande es el mundo!». Al llegar a París, después de dos meses de medir la tierra con los pies, hubiera podido exclamar con más razón: «¡Qué corto es el año!».

A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, y se apiñaban a su alrededor para cerciorarse de si había efectivamente París, de si se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el que había ido, y no su ánima que volvía sola! Se miraba con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los guantes, la cosa más diminuta que venía de París. Se tocaba, se manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡Ha ido a París! ¡Ha vuelto de París! ¡Jesús!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente; dos emigraciones numerosas han enseñado a todo el mundo el camino de París y Londres. Como quien hace lo más hace lo menos, ya el viaje por el interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en el día se mira con asombro el que no ha estado en París; es un punto menos que ridículo. ¿Quién será él, se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra; el liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé cómo se lo componen los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesías; en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene más inconveniente que el del caracol; toda la diferencia está en tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicación minuciosa y poco importante para el público de las causas que me hicieron estar no hace muchos días en el patio de la casa de postas, donde se efectúa la salida de las diligencias llamadas «reales», sin duda por lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con Su Majestad; una empresa particular las dirige, el público las llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas no haría gran diligencia en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en último resultado, que ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el patio de las diligencias.

No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros más vastos que puede presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres.

Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino ver y coger. A la entrada le llama a usted ya la atención un pequeño aviso que advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el establecimiento público sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican las líneas, los itinerarios, los precios; aconsejaremos sin embargo a cualquiera, que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar años pasados en el Botánico con chaqueta y palo, y a quien un dependiente decía:

–No se puede pasar con ese traje; ¿no ve el cartel puesto de ayer?

–Sí, señor –contestó el palurdo–, pero... ¿eso rige todavía?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá cómo no hay carruajes para muchas de las líneas indicadas; pero no se desconsuele, le dirán la razón.

–¡Como los facciosos están por ahí, y por allí, y por más allá!

Esto siempre satisface; verá además cómo los precios no son los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podrá suceder que no haya quien dé razón; pero en ese caso puede volver a otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos; los unos se distinguen fácilmente de los otros. Los viajeros entran despacio; como muy enterados de la hora, están ya como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido con ellos, entran deprisa y preguntando:

–¿Ha marchado ya la diligencia? ¡Ah, no; aquí está todavía!

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o papalina, y un enorme ridículo; allí va el pañuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo!

Los acompañantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación; agrupados allí los viajeros al lado de sus equipajes, piensan el último momento de su estancia en la población; media hora falta sólo; una niña –¡qué joven, qué interesante!–, apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuajados en lágrimas; a su lado el objeto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo pie, su trémula mano...

–Vamos, niña –dice la madre, robusta e impávida matrona, a quien nadie oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la última–, ¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras de viaje; en su aire determinado se conoce que ha viajado y conoce a fondo todas las ventajas de la presión de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza, en los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volverá acaso a ver, que no le conoce a uno, que no vive en su círculo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un cajón dos, tres días con sus noches? Luego parece que la sociedad no está allí; una diligencia viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no sería precisamente donde tendríamos que sufrir más desaires de la belleza. Por otra parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros! ¡Qué multitud de ocasiones de prestarse mutuos servicios! ¡Cuántas veces al día se pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el coche o en la posada! ¡Cuántas veces hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el rápido movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir deprisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al hombre; sabido es que nunca está el corazón más dispuesto a recibir impresiones que cuando está triste: los amigos, los parientes que quedan atrás dejan un vacío inmenso. ¡Ah! ¡La naturaleza es enemiga del vacío!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene excepciones, y que la edad de quince años es la edad de las excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado de la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

–¡Pobre niña! –dice entre dientes–; ¡lo que es la poca edad! ¡Si pensará que no se aprecian las caras bonitas más que en Madrid! El tiempo le enseñará que es moneda corriente en todos los países.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta años; el militar fija el lente; ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero ¿cuándo no lloran las mujeres? Las lágrimas por sí solas no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la niña; una sonrisa de satisfacción se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que no son reñir enteramente, pero poco menos: hay cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah, es su marido!

«Se puede querer mucho a su marido –dice el militar para sí– y hacer un viaje divertido.

–¡Voto va!, ya ha marchado –entra gritando un original cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah!, ¡ah!, éste es un verdadero viajero; su mujer le acosa a preguntas:

–¿Se ha olvidado el pastel?

–No, aquí le traigo.

–¿Tabaco?

–No, aquí está.

–¿El gorro?

–En este bolsillo.

–¿El pasaporte?

–En este otro.

Su exclamación al entrar no carece de fundamento, faltan sólo minutos, y no se divisa disposición alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los días.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, y la baca recibe en su seno los paquetes; en menos de un minuto está dispuesta la carga, y salen los caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los viajeros.

–A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

–Que no se moje ese baúl.

–Encima ese saco de noche.

–Cuidado con la sombrerera.

–Ese paquete, que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios.

–La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos? Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueño a la muerte, no hay más diferencia que la ausencia y el sueño pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible voi ch’intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos apretones de manos; los hombres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza.

–Vamos, señores –repite el conductor; y todo el mundo se coloca.

La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a tomar las aguas; la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese al aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta: «¿Tendremos ladrones?» y un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de humildad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incómodos. La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones; una robusta señora que lleva un niño de pecho, y un bambino de cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compañía en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura; las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, los juramentos del militar, las palabras enseñadas del loro, y multitud de frases de despedida.

–Adiós.

–Hasta la vuelta.

–Tantas cosas a Pepe.

–Envíame el papel que se ha olvidado.

–Que escribas en llegando.

–Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se conmueve y, estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las demás con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.”

La Carrera de San Jerónimo en 1821 por Pérez Galdós

2012-01-10T12:00:00.004+01:00

El viejo Madrid que se fue se mantiene vivo por momentos en Pérez Galdós, uno de los escritores que mejor supo captar la cara más realista de la ciudad. La vida social y política de entonces y los rincones más populares merecen la pena conocerlos a través de sus impresiones en el capítulo I de su novela de 1870 La Fontana de Oro.

”Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presenció muchos festejos cofradías con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convidado más, añadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papel que la etiqueta le prescribía.

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designación de puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponía en movimiento a la villa entera; hacía de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamó el Deseado por una burla de la historia, y solía agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Doña María de Aragón, donde las Cortes estaban.

¡Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incómoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los asuntos políticos, la enaltecían sobremanera. Era, además, el foro de la legislación constituyente de aquella época, y la cátedra en que la juventud más brillante de España ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la más concreta expresión artística de la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos había asistido al tumulto de Oropesa y al motín de Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergía a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografía política y social, o sentarle en el húmedo escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de un público más plebeyo, comprendería cuán distinto de lo que hoy vemos era lo que veían nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su atención que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se reúnen desde que existe, lo abandonaban a la caída de la tarde para dirigirse a la Carrera de San Jerónimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel público iba a los clubs, a las reuniones patrióticas, a La Fontana de Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, aLa Cruz de Malta. En los grupos sobresalían algunas personas que, por su ademán solemne, su mirada protectora, parecían ser tenidas en grande estima por los demás. Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pide atención: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo muy grande o presunción no pequeña.

La mayor parte se dirigía a la Carrera. Es porque allí estaba el club más concurrido, el más agitado, el más popular de los clubs: La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es hoy y lo que será siempre: la calle más concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está formada por viviendas particulares, no podéis comprender lo que era entonces una vía pública ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredón del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más allá formaban en línea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la tapia, que servía de prolongación al convento, se veían las copas de los cipreses plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridícula entonces que hoy, y más abajo, en lo más rápido del declive, el Espíritu Santo, que después fue Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo más bajo de la calle se veía la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardín a un lado y su fundación piadosa a otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; más acá los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena histórica, distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con más detención, porque es importante dar a conocer el gran escenario donde tendrán lugar algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivían hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos cómo por la comunidad vecina, que la alquiló para atender a sus necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimiento un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco más adentro, estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista, que había venido de Ocaña a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que había algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones de estaño.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo a la puerta, era un lugar en el que el público ejercía un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secreción pública había trocado aquel rincón en foco de inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda líquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacían propósito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al público con terribles pragmáticas de policía urbana, promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El público no renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrían pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, según la feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venía en conocimiento de que aquello era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos viñetas dignas de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama a quien sangraban en un pie, mucho más notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los más recalcitrantes. Allí se discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais allí la peroración contundente del oficial primero y más antiguo, mozo que se decía pariente de Porlier, el mártir de la Libertad. Al compás de la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas políticas; y las voces camarilla, coletilla, trágala, Elío, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la conversación. Pero lo más notable de la barbería más notable de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se había quitado el Don después de 1820), héroe de la revolución, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo decía él.

Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían, juntamente con el raso y el organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía fama de ser un servilón de a folio; pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del país, y especialmente de la Carrera de San Jerónimo, le obligaban a disimularlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de mi tío el doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a la puerta, asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigían.

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una librería, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abiertos por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia de España, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guía del comadrón, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de perfumería y bisutería con algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaba comercio común en aquellos días. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubría el perfil arqueológico de una vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Más allá había otra tienda obscura, estrecha y casi subterránea en que se vendían papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún braguero u otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendía colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo y más lóbrego de la tienda lucían, como los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente había una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por Navidades más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenían rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que salían de aquel gran laboratorio. En días de convite, de cumpleaños o de boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el Mahonés (así le llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se vendían en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecía la boca escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba, a guisa de pendón, una pieza de lanilla encarnada; por allí un ceñidor de majo; más allá ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendía algún camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servía de muestra principal. En el interior todo era armonía y buen gusto; en el trípode del centro tenían poderoso cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era española rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por más señas; señora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas políticas, cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto, después de grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo más exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituían la decoración de la calle; había además una decoración movible y pintoresca, formada por el gentío que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran singularísimos. ¿Quién podría describir hoy la oscilación de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar? ¿Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintín el paso del individuo? Pues ¿y las botas a la faroléy las mangas de jamón, que serían el último grado de la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicos individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componían de una especie de navío de línea, colocado sobre una armazón de hierro; esta armazón se movía con la pausada y solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a pie. El vehículo era un inmenso cajón: los de los días gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo común las paredes de los ordinarios eran de nogal bruñido, o de caoba, con finísimas incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel antro se veía el nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, o de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta máquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en unión de dos enormes sombreros, servían para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenía por únicos rivales a las mulas, aunque estas solían ser más racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana, calesa o galera, el carromato tirado por una reata de bestias escuálidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser pequeño, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, según el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oír su aplauso irreflexivo. Allí se había constituido un club, el más célebre e influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neófitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la política del país; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra historia no pasa más acá de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de la revolución y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio político, que en cincuenta años se ha ido difícilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de formar y educar la opinión que hasta entonces no existía. Los clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestra de la discusión científica, salieron del círculo de sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios públicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la nación. En este terreno fue fácil que las personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer de la política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo, disfrazado con la máscara de la más abominable demagogia, socavó los clubs, los dominó y vendiolos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola, creyó posible vencerlos con armas nobles, con la persuasión y la propaganda.”

Metrópolis, edificio de la confusión

2011-12-14T13:47:00.024+01:00

Las dos adolescentes de la foto, alarde de sensibilidad y buen gusto artístico, representan una pequeña parte de la obra decorativa de Metrópolis, que antes fue de La Unión y el Fénix. Una de ellas vuelca con su brazo izquierdo el Cuerno de la Abundancia o Cornucopia, siempre repleto de frutas y flores. Una imagen de reminiscencia mitológica. Metrópolis es uno de los edificios más admirados de Madrid por su diseño y por las esculturas y relieves que lo adornan, pero también envuelto en errores e inexactitudes desde hace cien años, con escasos visos de que se resuelvan por la precariedad de datos documentales.

Un amplio pedazo de Madrid iba a dar un vuelco vertiginoso al paisaje urbano en las tres primeras décadas del siglo XX. Buena parte de los edificios que se construyeron, encuadrados en el Modernismo y en el Art-Decó, concedieron notoria relevancia a la decoración artística de fachadas e interiores con la intervención de prestigiosos escultores y de otros que empezaban a serlo. Había un afán desmesurado por el lujo decorativo exterior, que había de encargarse a algunos de los artistas más relevantes, nacionales e internacionales. Quedaron sus obras ensambladas con exquisita maestría, pero en no pocos casos no se le prestó la atención debida a sus nombres, por lo que hoy muchos de aquellos trabajos permanecen anónimos. Algunas cosas se han averiguado, pero otras no. Un ejemplo de errores e imprecisiones está, por ejemplo, en el grupo escultórico La Protección de la Infancia; también denominado La Caridad se compadece de los pobres, emblema de la antigua aseguradora neoyorquina, The Equitable, que hasta 1920 estuvo expuesto en el chaflán del Palacio de La Equitativa, entre las calles Alcalá y Sevilla, cuyo escultor sorprendentemente sigue considerándose A. Knipp, personaje que no figura en ninguna parte. La escultura en cuestión es obra del vienés Viktor Tilgner; la de Madrid es una réplica, exactamente igual a las que se exhiben en Viena y en un jardín de una universidad de Melbourne, Australia.

El empeño de los grandes promotores, particulares y empresas, era construir brillantes edificios sobre los solares que iban dejando las pobretonas casas de dos a cinco pisos, que se remontaban a mediados del siglo XIX. En la calle Alcalá, frente al ministerio de Educación, sorprendentemente, sobrevive una. Una de aquellas casas era conocida como la Casa del Ataúd, que sobresalía como una proa entre las calles Alcalá y Caballero de Gracia, a unos pasos de la Gran Vía que aún no se había empezado a construir. La casa se echó abajo y en el solar se levantó el lujoso edificio inaugurado en 1911, el primero de la compañía de seguros contra incendios, La Unión y el Fénix, construido entre 1907 y 1910 por Luis Esteve Fernández-Caballero, el arquitecto que siguió fielmente el diseño que presentaron al concurso convocado en 1905 los franceses Jules Février (1842-1937) y Raymond Février. El edificio fue vendido en 1972 a otra aseguradora, Metrópolis, su actual propietaria, trasladándose La Unión y el Fénix a su nueva sede del Paseo de la Castellana que se concluyó en 1976: un edificio funcional de gran altura, que desde hace unos años pertenece a otra aseguradora, la Mutua Madrileña.

Ha pasado un siglo desde la inauguración del edificio hoy de Metrópolis, y lo poco que se conoce de su arte decorativo es objeto de distorsiones miméticas, que se repiten una tras otra sin el menor atisbo de indagación. Yo intento desde aquí poner un poco de orden, y algunas cosas he descubierto. Metrópolis respetó los elementos ornamentales originales, a excepción del grupo escultórico de la cúpula, que conformaba la gran ave (que no es un águila) sobre cuya ala derecha aparecía sentado un joven con indumentaria clásica con el brazo derecho en alto. En su lugar, Metrópolis alzó una espléndida Victoria Alada del escultor Federico Coullaut-Valera, a cuyos pies se acerca un círculo dorado de llamas, reminiscencia del antiguo cometido de la entidad. El viejo emblema ya no se alza sobre Metrópolis, pero sí cinco réplicas exactas, repartidas en lo más alto de edificios de la Gran Vía y la Castellana, pertenecientes en su día a La Unión y el Fénix. No corona el edificio, pero siempre que se habla de él no deja de mencionarse, aunque erróneamente. Hay que recurrir a los comienzos fundacionales, cuando la compañía eligió un modesto diseño, en el que aparecía el Ave Fénix entre las llamas, como reclamo comercial que pretendía transmitir que de la tragedia de un incendio surgía el remedio en La Unión y el Fénix.

Por razones que se desconocen, el nuevo emblema para la flamante sede de la calle Alcalá de Madrid no iba a ser el ave que renacía del fuego cada 500 años tras haberse inmolado, sino otro muy distinto, que diseñó el escultor francés Charles René de Saint-Marceaux (1845-1915); una innovadora composición formada por una gran ave que transportaba a un joven sentado en el ala, con el brazo en alto y los pies descalzos. El diseño convenció plenamente a la compañía y pasó a ser oficial. La obra incita al análisis y a la búsqueda de significados, pero siempre se acaba en que representa la fundición de dos viejos mitos, el del Ave Fénix y el de Ganimedes, lo que no tiene sentido por absurdo e inverosímil, es decir, “por contrario y opuesto a la razón”, como señala la RAE. No cabe concebir al Ave Fénix transportando al pastor griego Ganímedes como si se tratara del águila enviada por el dios Zeus, que lo envió al monte Ida Frigio donde el joven pacía su rebaño. Los mitos pueden tener distintas interpretaciones, según su incidencia en unas u otras culturas, pero no pueden desfigurarse o transformarse en su representación plástica, y con menos motivo, inventarse. El modelo creado por Saint-Marceaux es además de muy artístico y creativo, enormemente estético visto en una cúpula desde la calle, y eso es lo pretendía la compañía aseguradora.

La genuina Ave Fénix de Metropolis, que perdura desde 1911, la más artística y bella de Madrid, juntamente con la que corona el edificio de La Unión y el Fénix de la calle Virgen de los Peligros (atribuida a Josep María Camps i Arnau), es un magnífico relieve reproducido cuatro veces en lo alto de las dos fachadas y que constituye una muestra injustificable de indiferencia hacia la obra en sí y hacia su casi seguro autor, el catalán Pedro Estany, gran maestro de la arquería del monumento a Alfonso XII en El Retiro, donde en efecto figuran águilas por él diseñadas, muy parecidas al Fénix de Metrópolis.

Metrópolis es un edificio en quilla, de dos fachadas que convergen en un chaflán redondo de tres pisos y cúpula en el que se distribuyen seis columnas clásicas pareadas, cuyos capiteles sostienen a su vez seis grupos escultóricos en piedra, que representan escenas alegóricas relacionadas supuestamente con las actividades comerciales de la compañía primigenia La Unión y el Fénix. La alegoría en escultura estaba en boga a comienzos de siglo XX; se abusó mucho de ella y los resultados en la práctica no se lograron en todos los casos. El diccionario de la RAE la define como la “representación simbólica de ideas abstractas por medio de figuras, grupos de éstas o atributos.” No parece que tampoco se libren de incongruencias las alegorías elegidas en concreto para las cuatro esculturas centrales de Landowski, a las que se relaciona con el Comercio, la Agricultura, la Industria y la Minería, actividades y sectores que no coinciden ni con los motivos esculpidos ni con los propósitos comerciales de una empresa de seguros de comienzos de siglo XX, centrada en los seguros de incendios, laborales y familiares. Hay quien con algo más de criterio cita tres: la Agricultura, la Prosperidad y el Socorro Mutuo.

No hay más que prestar atención a esas esculturas centrales para comprobar que representan a humildes gentes del campo, relacionadas con las labores de la siembra, la cosecha y la vendimia y la familia, a excepción de las dos de los extremos en que aparecen dos adolescentes, que tienen que ver con seguridad con la alegoría del Cuerno de la Abundancia que vierte flores y frutas, tal y como se constata en la página de Internet de aquel gran escultor que fue Paul Landowski. Pero en esas páginas se mencionan alegorías que tampoco coinciden plenamente con las obras de Metrópolis: “Le Printemps, l’Eté, l’Automne, l’Hiver, l’Abondance et La Fortune.”

René de Saint-Marceaux hizo el emblema superior del ave y el joven. Paul Landowski, los seis grupos centrales sobre las columnas pareadas. Mariano Benlliure, el grupo de la familia, de protección contra el fuego y de ayuda al mundo laboral al pie mismo de la cúpula. Pedro Estany debió de ocuparse de las cuatro Ave Fénix y de los demás elementos ornamentales: máscaras, cabezas de león, guirnaldas, etc. Quedan en el aire, en ambas fachadas de Alcalá y Caballero de Gracia, cuatro grupos sedentes constituidos por dos matronas sobre los ventanales, vestidas y desnudas, que hasta la fecha no se puede probar quien fue el escultor. Hay un artista al que todas las fuentes señalan su participación en la obra exterior de Metrópolis, que identifican como L. Lambert, pero con esa referencia no existe ningún escultor ni aquí ni en el extranjero. Otros señalan que ese personaje era L (Louis o Leon) Eugene Lambert, pero tampoco, tratándose únicamente de un ilustre pintor de animales. Cabría la posibilidad casi remota de que ese artista misterioso fuese en realidad Lambert Escaler i Milá, escultor modernista catalán, cuyas figuras femeninas de terracota fueron muy admiradas, pero nada consta que tuviera algo que ver con Metrópolis.

Descripción de los seis grupos escultóricos centrales

El primero de los grupos, visto el edificio de frente y de izq. a der., lo forman dos mujeres. Una adolescente desnuda que mira hacia abajo. Parece que camina mientras sostiene con el antebrazo derecho el Cuerno de la Abundacia. A su espalda parecen distinguirse unas grandes alas plegadas, que ensamblan la figura esculpida en los muros sobresalientes de las fachadas. Detrás se distingue a otra mujer joven de larga melena, o manto, que se pega a su cuerpo y que deja ver muy juntas las cabezas. Otras dos jóvenes exactamente iguales figuran en el lado opuesto de la fachada de Caballero de Gracia, aunque la joven adelantada mantiene aquí las piernas juntas y la de detrás, apoya su mano derecha sobre su hombro. La maqueta primigenia de Landowski confirma su autoría.

El segundo grupo está formado por cuatro personas: un hombre y tres mujeres. La situada más a la izquierda es una niña. A su lado, ligeramente adelantado, se ve a un joven desnudo que en su brazo derecho doblado parece sostener algo contra su pecho; acaso un saco. Tiene el brazo izquierdo caído, adosado al cuerpo. A su lado hay una mujer vestida que parece sostener un cesto repleto de algo con su mano izquierda, y detrás entre ambas cabezas, otra mujer, que sostiene en la cabeza un cesto, también con la mano izquierda.

En el tercer grupo se distingue a un hombre desnudo que se cubre la frente con su brazo, que se seca el sudor, o que se tapa del sol para otear el horizonte con la mano derecha. Con el brazo izquierdo doblado, sostiene un largo palo inclinado con la mano, acaso una azada. Detrás a su derecha aparece una mujer vestida que mira hacia un lado mientras deja caer su brazo derecho por el regazo. Otra mujer vestida con un cesto a la cabeza asoma por el otro lado. Parece sostener lo mismo y en la misma postura que la del segundo grupo. También figura en la maqueta original de Landowski.

En el cuarto grupo se ve a un hombre desnudo barbado que mira hacia el suelo. Tiene también las piernas abiertas. Con su mano izquierda sostiene el cesto que carga sobre la espalda, mientras deja caída junto al cuerpo su mano derecha. A su derecha y detrás una mujer vestida sostiene un fardo o cesto con su mano derecha, que lleva a la altura de la cintura. Detrás a su izquierda hay otra joven vestida que está comiendo un racimo de uvas con la mano izquierda mientras que con la derecha estruja contra su pecho otros racimos. Obra representada en la maqueta de Landowski.

El quinto grupo está formado por un hombre desnudo de medio cuerpo; un anciano barbado al que se le abraza un niño pequeño al cuello, el cual lo sostiene en brazos su madre, que mira para el hombre, mientras él apoya su brazo derecho en el hombro de ella. No figura entre las maquetas de Landowski y cabe admitir como posible que no fuera obra suya, pues parece de diferente estilo a las demás.

En el grupo sexto aparecen de nuevo las dos adolescentes del lado opuesto del chaflán. Una es una joven desnuda idéntica a la del primer grupo, salvo las piernas, juntas, y que también vierte frutos y flores de una cornucopia de la abundancia. Detrás hay otra joven ataviada con un velo o manto se apoya ligeramente con su mano derecha en su hombro derecho. También forman parte de las maquetas originales, una de las cuales, incompleta o mutilada, no parece que hubiese sido llevada a la práctica en el edificio de Metrópolis.

El niño de 10 años que vino a pie desde Ferrol a Madrid en 1860

2011-11-24T12:38:00.002+01:00

Lo que sigue es la historia sencilla, humilde y trágica, trazada entre la miseria y la esperanza, de una madre y sus dos hijos que se ven obligados a emigrar desde Ferrol a Madrid. Largo viaje de unos 700 kilómetros a pie durante tres semanas en compañía de una cuadrilla de arrieros y carros cargados. Corría el verano de 1860. Fue aquella la aventura interminable de mucha gente que ansiaba encontrar en Madrid el modo de salir de la miseria y penuria que dejaban atrás en pueblos y aldeas recónditas, que unos alcanzaron con mucho esfuerzo y otros, los más, solo consiguieron sobrevivir entre calamidades. Madrid –hay que tenerlo siempre presente- se hizo con gentes provincianas desde mucho antes del levantamiento popular de 1808, como puso de manifiesto la relación oficial de muertos, heridos y represaliados por las tropas de ocupación francesas, de los cuales solo una exigua minoría era oriunda de Madrid.

A Madrid se venía como a la tierra de promisión, muchos alentados por parientes y amigos instalados hacía tiempo, que si no regresaron era porque les había ido bien. Pero la realidad fue muy distinta. Mientras unos hallaron prosperidad en el comercio y en ciertos oficios, otros hubieron de contentarse con ser traperos, colilleros, ladrilleros, o sirvientas y lavanderas en el Manzanares, malviviendo en condiciones infrahumanas en los barrios periféricos de Tetuán de las Victorias, las Cambroneras y las Injurias, tétricamente descritos por Pérez Galdós, Blasco Ibáñez y Pío Baroja, ninguno de los tres madrileño.

La miseria y la desgracia ferrolana de aquella familia se prolongó toda una vida en Madrid. No salieron de ella la madre recién viuda, santiaguesa y sirvienta en Ferrol, de nombre Juana Posse, y sus dos hijos de 10 y 4 años, Paulino y Manuel. Su historia hubiera concitado por sí misma el interés de un recién llegado Benito Pérez Galdós, pero no la escribió. En Ferrol, Juana se había casado en 1849 con un orensano de nombre Pedro, que trabajaba de peón en el ayuntamiento de la ciudad. Al poco tuvieron una hija, Elisa, que murió prematuramente. No había casa en que un niño no muriera al poco de nacer. Luego nació Paulino en octubre de 1850 y en 1856 su hermano Manuel. Las cosas no iban a ir bien, porque a los nueve años, en 1859, la enfermedad y la muerte se llevó al marido. Los muchos gastos en medicinas y médicos dejaron sin nada a la viuda. Juana poco podía hacer en Ferrol, y con la pequeña ayuda de la beneficencia municipal que obtuvo se aventuró a emigrar con sus hijos a Madrid, pensando en que su tío carnal, que llevaba algunos años de criado en casa de gente rica, algo dispondría para ellos tres. Pero Juana arriesgó mucho en aquella aventura sin siquiera haber tenido ninguna noticia de su tío en mucho tiempo. Sólo sabía que trabajaba para un influyente aristócrata, Pedro Osorio de Moscoso y Moreno (1904-1986), que vivía en el lujoso Palacio de Altamira de la calle Flor Alta, junto a la de San Bernardo y a unos pasos de una Gran Vía que aún quedaba tiempo para que empezara a construirse.

El dinero de que disponía Juana Posse no fue suficiente para pagar la diligencia de Madrid. Los trenes no existían. Tuvo que recurrir a los arrieros, que solían admitir acompañantes con condiciones, que podían ceñirse a abonar cierta cantidad de dinero, que en algunos casos podía rebajarse si había acuerdo en ocuparse de guisar por el camino o en lavar la ropa en cualquier arroyo. Juana solo consiguió al menos que el pequeño Manuel pudiese ir en los carros. Ella y su hijo Paulino irían andando todo el viaje. Durmieron en el suelo sobre sacos, en caminos, a la vera de ríos, en pocilgas, ermitas abandonadas y en patios y cobertizo de ventas. No había para más atenciones.

La caravana de arrieros entró en Madrid por el camino real del Pardo a la Cuesta de San Vicente, es decir, por el Paseo de la Florida, al cabo del cual los viajeros que llegaban en diligencia subían la cuesta hasta enfilar la calle Leganitos y la Puerta del Sol, en cuyo entorno estaban los apeaderos y las principales fondas. Los arrieros por el contrario, porque no estaban autorizados a cruzar esas calles, habían de proseguir por el Paseo de la Virgen de Puerto hasta doblar la calle Segovia o proseguir algo más de un kilómetro para acceder por San Francisco a la Plaza de los Carros, a unos pasos de la Plaza de la Cebada, desde donde accedían a las fondas y pensiones de la calle Segovia y de la Cava Baja. Esa parte de Madrid sigue siendo lo más genuino que cabe encontrar. Juana y sus hijos también se hospedaron en una posada, a la espera del día siguiente para ir en busca del palacio de Altamira, donde trabajaba su tío. Preguntaron calle a calle, entre vueltas y revueltas cruzaron la Puerta del Sol y probablemente por la de Arenal abajo acabarían en la Plaza de las Descalzas, desde donde acceder a la de Santo Domingo, donde comenzaba la calle San Bernardo, y a unos doscientos pasos, el elegante zaguán del palacio.

El ansiado encuentro no pudo ser. Juana sufrió el mayor de los disgustos en aquellas horas primeras de Madrid. En el palacio le dijeron que su tío había fallecido hacía algún tiempo. Los tres se alejaron, deambulando por calles tortuosas. Juana lloraría angustiada; sus hijos poco podían comprender lo que aquello significaba. Regresaron a la posada, que debieron abandonar al día siguiente por falta de dinero. Juana recapacitó y volvió al palacio para implorar el favor del aristócrata. La escuchó y le propuso que internara a sus hijos en el Hospicio de San Fernando de la calle Fuencarral, mientras ella buscaba trabajo. Juana aceptó y los niños entraron aquel mismo 1860. La decisión tuvo que ser muy dolorosa, algo por lo demás que se hacía a menudo entonces. Abrumada por el ambiente de Madrid, aquella mujer hubo de empezar por dedicarse a la mendicidad callejera, que no era cometido fácil con tanto pordiosero y limosnero como había entonces. Lo más que podía recoger era alguna moneda y algún mendrugo de pan. Juana Posse no podía vivir así por lo que se decidió a servir en casas piadosas en las que le dieran, además de unas monedas, las sobras de la comida, que se llevaba para su cuchitril en el corazón del barrio de Lavapiés.

“Juana alquiló un cuartito mezquino y oscuro, de un par de piezas, en la Travesía de Cabestreros, por el que pagaría de seis a siete pesetas cada mes.” Pero servir en las casas solía implicar tener que lavar y lavar ropa de vestir, de cama y de enfermos. En Madrid, al contrario que Barcelona, no contaba con lavaderos urbanos, por lo que las cinco mil mujeres que llegaron a contabilizarse a comienzos de siglo XX, dedicadas todo el día y todo el año a lavar, tenían que hacerlo en el río Manzanares. La tarea era insana de por sí al entrar en contacto aquellas pobre mujeres –muchas adolescentes- con ropas procedentes de enfermos contagiosos, sin desdeñar los enfrentamientos por conseguir un puesto en el agua o por hacerse con la ropa de la clientela. Y los hijos tenían que permanecer con sus madres todo el día. No pocos acabaron en la delincuencia o en actitudes violentas en extremo ya de adultos. Otros en cambio se esforzaron para sacar a sus madres del río. Fue el caso de Paulino algún tiempo después.

Mientras tanto, sus hijos hacían su vida en el hospicio en condiciones de trato y asistencia muy duras, insoportables para muchos que crecieron con taras físicas y psicológicas. Era la dureza común de la época. “Las hermanas, los maestros, los celadores, en general, no eran ni buenos ni malos, quizá más lo primero que lo segundo; trataban a todos lo mismo, acaso con un poco de conmiseración para los niños más atribulados. No días, ni semanas, meses enteros vivió Paulino sin noción clara de la realidad. Inconscientemente hacía lo que le mandaban o lo que veía hacer, no comiendo apenas, por lo que cayó en un estado de debilidad tal que cuando entraba en la capilla el calor y el olor de la cera le producían mareos angustiosos. Dos veces estuvo en la enfermería del asilo, y una, por equivocación, en el hospital, donde, también equivocando la dolencia, le aplicaron sanguijuelas sobre la boca del estómago. Del hospicio salió con la enfermedad gástrica que le duró toda la vida.”

La vida en el hospicio de la calle Fuencarral, de impresionante fachada churrigueresca, recientemente restaurada, no era ociosa. Todos habrían de aprender a leer y escribir y luego escoger un oficio. “En diciembre de 1861 nuestro héroe terminó con aprovechamiento los estudios de primeras letras, demostrándolo en los exámenes solemnes de fin de año”. Fue al año siguiente cuando hubo de elegir entre ser carpintero, sastre, zapatero, pintor… o tipógrafo, oficio que llamó la atención del joven Paulino con 11 años, en el que fue ganando destreza a lo largo de 1862, año determinante para Paulino en el hospicio. Los domingos y fiestas de guardar los niños que tuviesen familiares podían salir y regresar al día siguiente temprano. Por Nochebuena y Navidad también se iban a sus casas. Paulino y su hermano esperaban ansiosos ese día para poder ver a su madre. Pero porque se había acumulado el trabajo en la imprenta del hospicio, el regente determina suspenderle el permiso a Paulino, el más trabajador y hábil de los operarios. “Despejado, muy reflexivo, observador y capaz de gran potencia de atención, aprendió pronto la caja, que encierra letras, signos y guarismos, y después el mecanismo de la composición y distribución de los moldes, y como era laborioso en extremo, en poco tiempo realizó grandes progresos, que hubieran sido mucho mayores de haber tenido un maestro bueno y capaz de estimular, ayudar y orientar al aplicado. El maestro, o sea, el regente de la imprenta, era operario concienzudo y de extraordinaria pericia, pero duro de entrañas y malhumorado. Jamás salía de su boca palabra de aliento, de elogio o simplemente de aprobación, más sí, y casi siempre, la regañuza bronca y excesiva”.

Paulino no soporta aquella injusticia y decide huir con su hermano, callejeando hasta casa. La distancia era y es considerable. Julián Zugazagoiti, fusilado por el régimen franquista en 1940, escribió acerca de aquella fuga: “Tenía una móvil legítimo y noble: el hacer compañía a su madre.” Nadie en su sano juicio y con espíritu justo nunca hubiera dicho nada, más que lo imprescindible en una situación como aquélla, que no tenía que haber tomado el niño.

Los tres pasan la Nochebuena y la Navidad juntos, y al día siguiente Paulino retorna al hospicio. El regente lo estaba esperando para proferirle toda suerte de insultos, y no bastándole también le pegó. Se pegaba y se azotaba en hospicios, asilos, cárceles, en las escuelas y en las propias familias, y no pocos arrastraron toda una vida las consecuencias de aquellos golpes. Pero para el espíritu de Paulino peor eran las injusticias, los abusos y la explotación de las personas; de los niños como él en aquel entonces. Paulino esta vez tomaría una decisión en firme y determinante: fugarse del hospicio para no regresar jamás. Guardó sus pocas pertenencias y en un descuido de los porteros salió corriendo para su casa.

“Trabajó aquel día Paulino como todos los días; concluida la jornada, recogió en el dormitorio las historias y los objetos de su propiedad, espió al regente, y cuando le vio salir y hubo transcurrido un rato, escapó a la calle y no paró hasta dar en casa de la buena madre, donde aún estaba el pobre Manuelín, que, concluida la Pascua, volvió de nuevo al Hospicio, estando en él un año más.” Es decir, Manuel permaneció solo en el hospicio durante todo el año 1863. “Aquello debió de ser muy duro para el niño. Juana tenía que esforzarse más ahora con su hijo Paulino. Había de compartir las tareas de lavandera en el Manzanares con la asistencia a varias casas a hacer lo que le mandaran.”

Paulino, ahora vecino de Lavapiés, se afanaba por encontrar un empleo en alguna imprenta de Madrid, pero nadie le ofrecía nada, hasta que por fin lo halla en enero de 1863 en la calle de la Manzana, cerca del Palacio de Altamira, donde se iba a componer y estampar un periódico llamado el Diario Universal. Le pagaron dos reales al día. Pero por marzo Paulino ya había perdido su trabajo al fracasar la edición. Encontró otro puesto en una imprenta de la calle del Limón, donde se trabajaba en una edición del Quijote, pero también duró poco. Llegó 1865 y nuevo cambio de imprenta, de la que fue despedido por negarse a realizar tareas que no le correspondían, como regar las plantas del jardín del jefe a base de extraer pesados cubos de agua de un pozo. Las injusticias y los abusos laborales no los toleró nunca desde su estancia en el hospicio. El rosario de idas y venidas por las imprentas fue interminable. Todo eran puestos precarios entre sobresaltos y pronunciamientos políticos de los gobiernos de turno, siempre a merced de arbitrariedades y caprichos de los patronos.

La tragedia, hija de la miseria perenne de gran parte de los inmigrantes de Madrid, volvía a echarse encima de la familia. En 1866 fallece de tuberculosis a los 10 años su hermano Manuel, que quería ser zapatero. Todavía vivían en la Travesía de Cabestreros. El golpe fue muy duro para Paulino. Lo fue mucho más en 1887 en que fallece a los 60 años su madre Juana, pero ya por entonces vivían en la calle de la Comadre, también en el barrio de Lavapiés. Paulino se quedaba solo en el mundo. Nunca se casó, pero convivió hasta el final de sus días con una viuda valenciana, cuyo hijo adoptó como si fuera propio.

Y ahora, con letra minúscula, desvelo la identidad de aquel niño que se hizo adulto antes que otros. Paulino no era su nombre, aunque su madre así lo creyó siempre. Por una partida de bautismo solicitada a Ferrol para demostrar que porque era hijo de viuda podía librarse del servicio militar, se supo que su nombre real era Pablo. Pablo Iglesias Posse, ilustre socialista marxista, fundador del PSOE el 2 de mayo de 1879 en la trastienda de una taberna del centro de Madrid, Casa Labra, aún existente, muy cerca de la Puerta del Sol, a la que asistieron 16 tipógrafos, 4 médicos, un doctor, dos joyeros, un marmolista y un zapatero, y fundador también de la UGT en 1888. Las citas entrecomilladas son de su principal biógrafo, Juan José Morato, nacido en 1864 en Madrid en la Ribera de Curtidores, notable tipógrafo, periodista y socialista, y amigo personal de Pablo Iglesias, que murió en 1925 en su casa de la calle Ferraz, donde hoy está la sede nacional del PSOE. En ambas fotos, Pablo Iglesias, muy joven todavía, en sus mejores años.

Ahorcamiento de Rafael de Riego en la Plaza de la Cebada por Benito Pérez Galdós

2011-10-26T01:19:00.002+02:00

Rafael del Riego, general y político, nació en un pueblecito asturiano el 24 de octubre de 1785 y fue ahorcado públicamente en Madrid en la Plaza de la Cebada una mañana del 7 de noviembre de 1823, a los 38 años de edad. Aquella ejecución fue una de las mayores atrocidades cometidas por un gobierno español, ni siquiera ya contra un hombre como Riego, sino contra el régimen universal de las libertades y la democracia. La tragedia de Rafael de Riego comenzó cuando el 1 de enero de 1820, en Cabezas de San Juan, Sevilla, ante el ejército destinado a sofocar la sublevación de las colonias españolas de Ultramar, proclama la reinstauración de la Constitución de 1812 en aquella ya famosa arenga: “Es de precisión para que España se salve que el rey Nuestro Señor jure la Ley constitucional de 1812, afirmación legítima y civil de los derechos y deberes de los españoles. ¡Viva la Constitución”. El 7 de marzo de 1820 la revolución llegó a Madrid, y ante el Palacio Real se congregó una muchedumbre que exigía a Fernando VII que tomara una decisión. Esa misma noche, el rey cede y acepta oficialmente la Constitución y pronuncia su famosa frase: “Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional”. Comenzaba el llamado Trienio Liberal hasta 1824 que justifica el título de la obra de Benito Pérez Galdós “El Terror de 1824”, publicada en 1877.

En esa obra, Pérez Galdós describe la agonía y muerte de Rafael de Riego con el ahorcamiento público de la Plaza de la Cebada, ante una muchedumbre. “El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo los absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas”. Galdós comienza describiendo los tintes siniestros que tuvo la madrileña Plaza de la Cebada, lindante con la calle de Toledo, muy distinta a como fue luego y como es hoy. Entonces, lo más destacado era el descampado central en el que se instalaban los puestos de carnes y verduras o se levantaban los artilugios pertinentes para las ejecuciones públicas de reos. Donde se ubicó la horca de Rafael de Riego y el garrote vil de Luis Candelas se levantó un gran mercado de abastos inaugurado en 1875 por Alfonso XII, posteriormente derribado y sustituido por el actual de 1960, también acercándose a su derribo.

“La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenía aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipática, el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca extraño, entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La fundación de D.ª Beatriz Galindo no daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, medianerías cojas y covachas miserables. La elegante cúpula de la capilla de San Isidro, elevándose en segundo término, era el único placer de los ojos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela había recibido de la Plaza Mayor, por donación graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya razón era más lúgubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se había tragado ya muchas víctimas, y ¡cuántas le quedaban aún por tragar desde aquella célebre fecha de noviembre de 1823, que ennobleció la plaza-cadalso, dándole nombre más decoroso que el que siempre ha llevado!

En la mañana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes entraban para ver los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos árboles con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y venía paseando como en los preliminares de una fiesta. Veíanse hombres uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos barrios abajo tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada.

Lo más cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial que la precede y la lúgubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es más horrendo que la horca misma aquella larga espera y agonía entre la vida y la muerte, durante la cual la víctima es expuesta a la compasión pública como son expuestos a la pública curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiéndole la compañía de parientes y amigos y dándole de comer a qué quieres boca. Algún condenado de clase humilde prueba en esos dos días platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocía. Señores, sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de consuelo, y todos se empeñan en hacerle creer que es el hombre más feliz de la creación, que no debe envidiar a los que incurren en la tontería de seguir viviendo, y que estar en capilla con el implacable verdugo a la puerta es una delicia.

Desde el 5 de noviembre a las diez de la mañana gustaba D. Rafael del Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el más pequeño de los que aparecen injeridos sin saber cómo en las filas de los grandes, mediano militar y pésimo político, prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habría cuadrado mejor a otros caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabó su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio habría dado a su figura el realce heroico que no pudo alcanzar en tres años de impaciente agitación y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad en nuestro país, que ni al morir bajo las soeces uñas del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre alimaña que expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario más célebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y de absurdos jurídicos. Lo que importaba era condenarle emborronando poco papel, y así fue. Desde que le leyeron la sentencia el preso cayó en un abatimiento lúgubre, hijo según algunos, de sus dolencias físicas. Creeríase que confiaba hasta entonces en la clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que puede caber en espíritu de hombre nacido. A diferencia de otros que en horas tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus víctimas, no quiso comer o comió muy poco. Ningún amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizás el primer paso para compañía perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos individuos particulares de categoría, deseosos de hartar sus ojos con la vista de aquel hombre que conmovió con su nombre a toda España; sacerdotes que solícitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de diversas hermandades; personas varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las más: pero en tal número que no dejaban al preso un momento de descanso.

Estaba frío, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardían junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecía vagar en sus labios la palabra perdón, acometíanle desmayos y hacía preguntas triviales. Ni mostró apego a las ideas políticas que le habían dado tanto nombre, ni dio alas a su espíritu con la unción religiosa, sino que se abatía más y más a cada instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su resignación. La retractación del héroe de las Cabezas fue una de las más ruidosas victorias del bando absolutista. ¡Qué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un papel en que de su puño y letra había escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo publico el sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el sistema llamado constitucional, en la revolución y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido perdón a Dios de mis crímenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias que acompañaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el carácter de Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto punto aquella genuflexión de su espíritu, puede asegurarse que no hubo completa espontaneidad en ella. El fraile que le asistía, Chaperón y el escribano Huerta sabrían acerca de este suceso cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el envilecimiento del personaje más culminante, si no el más valioso de la segunda época constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que acompañaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del 6 al 7 de noviembre no hubieran hecho públicos después los argumentos empleados para arrancar una abdicación tan humillante.

El 7 a las diez de la mañana le condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en toda nuestra historia un día más ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa página sombría, y a correr tras de una ficción verosímil que embellezca la descarnada verdad histórica. Una víctima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin entrañas es el espectáculo más triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el mal puro sin porción ninguna de bien, de ese bien moral que aparece más o menos claro aún en los más horrendos excesos del furor político y en los suplicios a que es sometida la inocencia. Una víctima cobarde parece que enaltece al verdugo, y al hablar de cobardía no es que echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la resignación religiosa rodean al mártir jurídico de una brillante aureola de simpatías y compasión. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y creeríase al verle que víctima y jueces se habían confabulado para cubrir de vilipendio el último día de la libertad y hacer más negro y triste su c repúsculo. La grosería patibularia y el refinamiento en las fórmulas de degradación empleadas por los unos, parece que guardaban repugnante armonía con la abjuración del otro.

Sacáronle de la cárcel por el callejón del Verdugo, y condujéronle por la calle de la Concepción Jerónima, que era la carrera oficial. Como si montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevábanle en un serón que arrastraba el mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el tránsito para que con la sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete negro, lloraba como un niño, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenía entre sus atadas manos.

Un gentío alborotador cubría la carrera. La plaza era un amasijo de carne humana. ¿Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. ¡Un hombre que sube a gatas la escalera del patíbulo, besando uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja con él, dándole un bofetón después que ha expirado, una ruin canalla que al verle en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ¿acaso esto merece ser mencionado? ¿Qué interés ni qué enseñanza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la historia fuese así, si no sirviera más que de afrenta, ¡cuán horrible sería! Felizmente aun en aquellos días tan desfavorecidos, contiene páginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de víctimas del absolutismo húbolas nobilísimas y altamente merecedoras de cordial compasión. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el novelador las nombrará, y conceptuándose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficción verosímil ajustada a la realidad documentada, puede ser en ciertos casos más histórica y seguramente es más patriótica que la historia misma.

El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo los absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a excepción de los que no podían salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentío faltó un hombre que durante el verano había vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que reír a los pícaros. Echábanle de menos en las esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creían muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, gozando además de una regular salud.”

Pepita Tudó, la Maja Desnuda y Vestida de Goya, descansa desde hace 142 años en un nicho perdido de la Sacramental de San Isidro

2011-10-22T12:48:00.031+02:00

“Excma. Sra. Dña. Josefa Tudó y Catalán, Condesa de Castillo-Fiel, Princesa Viuda de la Paz y de Bassano, Antigua Dama de la Reina de la Orden de María Luisa, Falleció el 7 de septiembre de 1869 a los 92 años. RIP.”

El cementerio de la Sacramental de San Isidro, allá por el Paseo de la Ermita del Santo, construido en 1811, se halla muy deteriorado y casi echado a perder. Una verdadera lástima por la trascendencia política, artística y social de gran parte de los sepultados y las muestras escultóricas y arquitectónicas de los más destacados artistas de España hace unos cien años. La visita al Museo del Prado y la admiración por las dos Majas de Goya me llevaron a la sacramental, tras averiguar que en un nicho descansan, olvidados por todos, los restos de aquella bella joven que pintó Goya, que tuvo nombre, Pepita Tudó, que habría de convertirse en la esposa del todopoderoso primer ministro Manuel Godoy.

Pero como localizar el nicho sin referencia alguna, olvidado al cabo de tanto tiempo y sin que nadie le hubiese prestado atención. Que olvido incomprensible. Localicé el nicho, uno más entre muchos, al cabo de un par de horas. El recinto no es de grandes dimensiones. El momento era para quedarse impresionado viéndome de pronto ante aquel personaje femenino de leyenda, uno de los más admirados del mundo desde hace dos siglos. Una mañana temprano me lo propuse. Salí del Metro en la Glorieta de la Puerta de Toledo y, cuesta abajo por el Paseo de Pontones, acabé en el Puente de San Isidro sobre el Manzanares. Cuesta arriba unos cientos de metros por el Paseo de la Ermita del Santo, accedí al pasaje entre cipreses al cementerio. Los datos de localización que llevaba no me sirvieron, y hube de proceder visualmente. Empecé por las galerías más bajas de numeración, y así fue como me topé con la oxidada lápida metálica en la fila más alta de la galería nº 4, en el extremo más a la derecha a la entrada al cementerio. Se halla a unos cien metros de la primera sepultura de Goya, cuando lo trajeron de Burdeos, donde había sido enterrado. Permaneció en el de San Isidro 19 años, entre 1900 y 1919, trasladándolo de ahí a la ermita de San Antonio de la Florida. Que determinación más absurda. El nicho de Pepita es modesto e insignificante, y hace mucho que se merece un lugar distinto, destacado y a la vista de todos. Mucha más suerte tuvo la cupletista Consuelo Bello La Fornarina, que dispone de panteón y escultura angelical realizada por el gran Mariano Benlliure. Tudó hubo de contentarse -y sigue contentándose- con un nicho modesto, idéntico a otros dos mil más. No se merece tampoco que, de cuando en cuando, alguien que se refiere a la solemnidad que preside el cementerio de San Isidro, mencione a una serie de personas allí enterradas, que ensalce rasgos de sus vidas, que admire la arquitectura de las tumbas, y nada en cambio del nicho de Pepita Tudó. Esto no es otra cosa que una bochornosa anomalía cultural a la que no se le ha dado solución.

En el Museo del Prado, las Majas de Goya son los cuadros que suscitan mayor admiración de los visitantes dos siglos después de pintados. Curiosamente, su ubicación en la pared es el equivocado, pues la Desnuda debería haber sido colocada en el lado izquierdo por ser primera en el tiempo, y el orden de lectura y visión en el mundo occidental es siempre de izquierda a derecha. Mucho se ha escrito acerca de que la maja de Goya era en realidad la XIII Duquesa de Alba, María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, y no es verosímil porque en 1800, cuando se pintó la Maja Desnuda, contaba 38 años que no parecen coincidir con el cuerpo femenino que había plasmado Goya en el lienzo. La duquesa era más alta, 17 años mayor que la primera de las dos majas, estaba bastante enferma y falleció muy pronto, en 1802 cuando ni Godoy ni Goya aún no habían concebido la Maja Vestida, que se supone que es obra de 1803.

En 1945, Luis Martínez de Irujo, Duque de Alba, obtuvo permiso para realizar la autopsia a los restos de su antecesora, a fin de averiguar las causas de su muerte y desterrar que no había sido envenenada, como creyeron algunos. Los doctores encargados determinaron en su informe que la muerte de la duquesa fue a causa de una meningoencefalitis tuberculosa, un proceso degenerativo que le venía de diez años atrás. Se constató también la avanzada destrucción del riñón izquierdo y la existencia de una pleuresía serofibrinosa sufrida por la duquesa en 1792, y en el estudio anatómico apareció una marcada escoliosis hacia el lateral derecho que producía una marcada elevación del hombro del mismo lado.

Las Majas fueron Pepita Tudó. Hay que admitirlo de pleno derecho. ¿Pero quién era aquella mujer? Se llamó Josefa Petra Francisca de Paula de Tudó y Catalán, Alemany y Luesia y había nacido en Cádiz el 19 de mayo de 1779. Su padre fue Antonio de Tudó y su madre, Catalina Catalán y Luesia. Su padre, capitán artillero en Cádiz, fue nombrado en noviembre de 1795 brigadier y segundo teniente de la compañía española de Guardias de Corps en Madrid. En agosto de 1797 llegó a intendente del Palacio del Buen Retiro de Madrid, y allí instaló su vivienda junto a su familia, pero falleció al poco tiempo, dejando viuda y tres hijas, una de ellas Pepita, con 18 años cuando la acababa de conocer Manuel Godoy, de la que no se separó en 31 años cabales.

Leandro Fernández de Moratín, protegido de Godoy, hallándose en Aranjuez por abril de 1797, se encontró con él y con Pepita Tudó paseando por las inmediaciones del Tajo. Godoy, entusiasmado, le pidió la dedicación de unos versos laudatorios, a lo que el escritor se negó por temor a la reacción de los reyes, tan estrechamente unidos con su primer ministro, pero que no veían con agrado aquella relación con Pepita. Se habló incluso de celos. Los reyes eran conscientes de que no podían arriesgarse a incomodar a Godoy, pieza fundamental del reinado de Carlos IV. El plan trazado fue proponerle el matrimonio con una dama que ellos elegirían, que no implicaba que echase de su palacio a Pepita Tudó. Godoy aceptó por lealtad monárquica casase con María Teresa de Borbón y Vallabriga, condesa de Chinchón, hija del Infante Luis Antonio de Borbón, hermano de Carlos IV. María Teresa, que contaba 17 años de edad y que acababa de llegar a Madrid desde un convento, informada personalmente por el monarca, su primo, de las intenciones matrimoniales, aceptó y la ceremonia se celebró en 1797. A los tres años, cuando se estaba pintando la Maja Desnuda, nació su única hija, Carlota, que se convirtió en duquesa de Sueca y que terminó por abandonar para siempre, dejándola en manos del padre, al que aborrecía por como la trataba y porque veía como cada día mostraba más interés por Pepita Tudó, no en vano, poco después de concluirse el segundo cuadro, el de la Maja Vestida, poco antes de 1805, nació el primer hijo de Godoy y Pepita, Manuel Godoy y Tudó, que habría de fallecer en 1871 en Madrid, dos años después de su madre. Seguido, en 1807, nació un segundo varón, Luis Godoy y Tudó, que falleció con 11 años en Pisa, Italia, ya exiliados todos.

La consolidación de Pepita Tudó iba a dar un paso decisivo cuando el rey, el 14 de julio de 1807, le concede los títulos de condesa de Castillo-Fiel y vizcondesa de Rocafuerte. Gaspar Melchor de Jovellanos, en la comida que le ofreció Godoy en el palacio Grimaldi con motivo de haberlo nombrado ministro de Gracia y Justicia, había anotado en sus Diarios el escándalo que le supuso ver sentadas a la mesa a las dos mujeres, a la esposa y a la amante, una a cada lado del primer ministro: “A su lado derecho la princesa; a su izquierdo, en el costado, la Pepita Tudó. Este espectáculo acaba en mi desconcierto. Mi alma no pudo sufrirlo. Ni comí, ni hablé, ni pude sosegar mi espíritu. Huí de allí.”

Pepita en la Maja Desnuda tenía 21 años y 24 en la Maja Vestida. La primera se pintó entre 1799 y 1800, y la segunda, entre 1803 y 1805. Poco o casi nada se sabe de las circunstancias que rodearon el proceso de creación y la razón por la que se decidió pintar la réplica vestida. Forma parte del acuerdo al que pudieron llegar Goya, Godoy y la propia Pepita Tudó. La primera mención pública que se tiene de la Maja Desnuda es de 1800 y la hizo el grabador y académico Pedro González de Sepúlveda, que indicó que pertenecía a la colección de cuadros de Godoy. En 1808 son citadas ambas obras también en el inventario de Frédéric Quilliet, enviado de José Bonaparte, y seguían estándolo en 1813, aunque con la denominación de gitanas. La Inquisición no tardó en intervenir ante lo que consideraban obras escandalosas, y no solo los cuadros fueron objeto de persecución, sino el propio Goya, que en marzo de 1815 fue interrogado para que contara quien era la modelo y de quien había sido el encargo. Se ignora que respondió Goya y como logró salir airoso del trance, pero seguramente contaría la verdad: que había sido encargo del propio Godoy y que la modelo no era nadie conocido de arraigo social.

Los cuadros de las Majas son obras maestras de Goya, vistas desde cualquier perspectiva pictórica, pero la contemplación detenida en la sala del Museo de Prado donde están expuestas, no traslucen como era realmente aquella mujer: las facciones, la mirada y su belleza. Es preciso recurrir a la miniatura de 56 por 47 milímetros, que hizo Guillermo Ducker de Pepita Tudó para averiguarlo. Aquel maestro miniaturista casi desconocido, amigo personal de Goya, tuvo que pintar a Tudó en los ratos en que Goya descansaba o se preparaba para la faena diaria de la pintura de la Maja Desnuda.

Pepita Tudó era andaluza, Goya aragonés y Godoy extremeño, pero las majas se concibieron en el corazón de Madrid y en Madrid, en septiembre de 1869, había de fallecer a los 92 años, víctima del fuego en su casa de la calle Fuencarral, aquella venerable anciana de halo legendario, que llevaron a sepultar al nicho de la Sacramental de San Isidro.

Tudó debió ser una mujer fascinante como modelo de pintores, amante, esposa y madre, cuya presencia parece claro que dejó honda marca en la vida profesional de Francisco de Goya, en la política de los reyes y en la más íntima y personal de Manuel Godoy, el Príncipe de la Paz, con quien se casó y tuvo dos hijos, y a quien acompañó al exilio de Roma y París, hasta abandonarlo para siempre con su vuelta a Madrid en 1834.

Manuel Godoy, que recibió del monarca el título de Príncipe de la Paz, fue un personaje que llegó a la cima del poder político con tan solo 25 años, habiendo tenido que pagar hasta el final de sus días –e incluso hoy- denigraciones, expolios y descréditos. Había nacido en 1767 en Badajoz en una familia hidalga, ciudad de la que partió hacia Madrid en 1784, reclamado por su hermano mayor, que era Guardia de Corps. Tenía 17 años cuando fue admitido, y tan solo 8 años después, en 1792, el joven Godoy de 25 años ya estaba en lo más alto del poder político. Disfrutó de un poder omnímodo, una riqueza fabulosa, que comprendía la colección de obras de arte más grande que poseyó nadie, cifrada en unos 1.100 cuadros, que acabaron expoliados desde 1808 en que parte para el exilio juntamente con los reyes. Sus días acabaron en París en medio de la miseria por las deudas contraídas de su familia. Falleció en 1851 a los 84 años sin la compañía de Pepita Tudó, ya de vuelta en Madrid.

Pero los males iban a llegar muy pronto a España. La presencia en Madrid de las tropas de Murat pone en pie de guerra a la gente más humilde, que evidencia su patriotismo exacerbado. Antes del 2 de mayo de 1808, los reyes habían salido de España. Godoy y Pepita los siguen en 1808. Su mujer, la Condesa de Chinchón, parte en cambio sola hacia París. Godoy ya no tenía cargo oficial alguno, aunque no dejó nunca de estar cerca de ellos, a los que acompañó primero por varios lugares de Francia y finalmente desde 1812 en la larga estancia de Roma hasta el fallecimiento de ambos en 1819. En 1828 fallece en París la condesa de Chinchón, la mujer legítima de Godoy, que le permite que en tres meses pudiese casarse en Roma con Pepita. Era el 7 de enero de 1829. Ella tenía 49. Aquella situación llegaba tras 32 años de convivencia inseparable y la leyenda en todos los círculos de la corte de que estaban casados en secreto desde entonces en una ceremonia celebrada en El Pardo, Madrid.

En 1832, Pepita acaba convenciendo a Godoy para dejar Roma y trasladarse a París, donde creía ella que podían quedar liberados del acoso del rey Fernando VII. Dos años después, en 1834, Pepita abandona París y regresa a Madrid, al parecer, con el fin de emprender la tarea de rehabilitar la figura política de Godoy y recuperar el patrimonio confiscado por el rey, muerto aquel mismo año. Godoy alquiló un apartamento en París, donde se instaló con su hijo Manuel Luis y su numerosa familia. Pepita Tudó, como administradora general de los bienes de su esposo, comenzó a adquirir varias propiedades y a solicitar créditos a la banca. Pero las deudas no tardaron en llegar. Godoy se vio obligado a empeñar cuadros y más tarde sus propiedades tanto en Francia como en Roma, pese a que la luz empezaba a llegar de España para él y sus bienes.

El 30 de abril de 1844, con Isabel II en el trono, el ministerio de Hacienda acordó la devolución a Manuel Godoy de todos los bienes que estuvieran en poder del estado, así como la indemnización por los vendidos y enajenados, pero la medida no se pudo aplicar puesto que muchas obras habían desaparecido en sucesivos expolios. En cambio, a su hija Carlota, en 1829, se le había devuelto la propiedad de los bienes de su madre la Condesa de Chinchón y la mitad de los confiscados a su padre. Godoy tampoco quiso regresar jamás a España, pudiendo hacerlo desde que fue autorizado por el gobierno español el 31 de mayo de 1847. En 1873 llegó la derrota definitiva de la familia con la nacionalización por el gobierno de Emilio Castelar de todos los bienes pertenecientes a Godoy. Hacía 4 años que había muerto Pepita Tudó y 2 el hijo que le quedaba. Murió y fue enterrado en París el 4 de octubre de 1851, a la edad de 84 años, en el cementerio de Père Lachaise.

Baltasar Bachero, calesero heroico de Lavapiés

2011-09-21T19:57:00.006+02:00

Calesas y caleseros hubo en Madrid desde mediados del siglo XIX a los años veinte del siguiente. Una calesa es un “carruaje de cuatro y, más comúnmente, de dos ruedas, con la caja abierta por delante, dos o cuatro asientos y capota de vaqueta”, precisa el diccionario de la RAE, aunque olvidándose del medio de tiro, los sufridos y pacientes caballos y mulas, tan asustadizos en aquel Madrid en el que empezaban a proliferar los vehículos de motor, mucho más rápidos y más ruidosos.

Calesas de punto que recogían o traían gente las había en las estaciones de ferrocarriles, diligencias y autobuses. Uno de aquellos caleseros que prestaba sus servicios en la estación de Atocha murió aplastado por un carro de carga tirado por una mula desbocada en una empinada calle de Lavapiés, que a punto estuvo de arrollar a un grupo de niños que jugaban distraídos en un montón de arena. Aquel calesero heroico, que una traqueotomía le impedía casi articular palabra, se llamaba Baltasar Bachero Núñez, nacido en 1886 en Lavapiés, donde vivía en un cuartucho de mala muerte, angosto y sin ventanas, al fondo de una casa de la calle del Salitre, en cuya fachada, desde hace unos años, a la altura del primer piso, puede verse una lápida cerámica que recuerda el día de marzo de 1929 en que Baltasar sufrió el fatídico accidente que le costó la vida.

El Imparcial de marzo de 1929 reflejó de este modo la noticia: “Baltasar Bachero se abalanzó sobre la desbocada bestia. Consiguió su propósito conteniéndola y dando tiempo para que los niños se pusieran a salvo, pero zarandeado el heroico salvador por la mula, cayó a tierra y el carro pasó por encima de su cabeza.” A los pocos días, ABC daba cuenta del fallecimiento del calesero: “Durante la madrugada del martes falleció Baltasar Bachero, el abnegado hombre que hace pocos días recibió gravísimas heridas al detener a una mula desbocada.” Años después, en 1966, ABC volvía a recordar aquellos hechos tras una supuesta entrevista con uno de los “niños” salvados: un adulto hecho y derecho de unos 27 ó 30 años. La información, además de no añadir nada nuevo, era incompleta y errónea por atribuir el gesto salvador no al calesero, sino al propio dueño del carro que viendo lo que pasaba había salido inmediatamente de la taberna en la que comía. “El día de autos jugaba con otros cuatro niños de corta edad a la “pídola” en la plazuela que forma la calle del Salitre frente a la iglesia de San Lorenzo. Aquel día como todos estaba parado frente al número 30 de la calle un carro que hacía el reparto de gaseosas y sifones. De pronto, al espantarse la mula, el carro empezó a deslizarse a gran velocidad. A los gritos de algunas personas salió de aquel establecimiento su dueño, que al ver el peligro de los chicos se lanzó a las bridas de la mula, con tan mala suerte que la rueda del carro le pasó sobre la cabeza.”

El único que intervino fue Baltasar Bachero, abalanzándose al animal con el fin de asirlo por la brida o las riendas, lográndolo sin duda, aunque infructuosamente al tropezar, caerse y ser arrollado por el carro. Los hechos ocurrieron ante la iglesia de San Lorenzo. Algunos testimonios señalan que en la calle había más gente, pero que nadie actuó por falta de reflejos, indecisión o miedo. Aquí no se trata de juzgar ni censurar a nadie, sino de relatar como debieron desenvolverse los hechos y aplaudir sobre todo la acción de Baltasar Bachero. Tenía a la sazón 43 años. La prensa puso especial empeño en resaltar el heroísmo mostrado por el calesero, aunque con imprecisiones notorias, que sembraron las dudas de entonces a hoy, como presentar a Bachero como barrendero que en aquel instante se hallaba en plena faena de limpieza de la calle del Salitre, o como albañil, sin olvidar que ABC daba como salvador al propio carretero. Bachero es sabido que fue calesero en Atocha. Lo era ya 13 años antes, a los 30, cuando en 1916 atropelló gravemente a una niña. Así publicó el hecho el ABC de julio de aquel año: “En la calle de Calatrava fue atropellada por el coche de punto que guiaba Baltasar Bachero Núñez la niña de cuatro años María Tulis Solís, domiciliada en la calle de la Paloma. En la Casa de Socorro fue asistida la niña de la fractura de la pierna izquierda y otras lesiones de carácter grave.”

Lo acaecido con la camioneta, el carro y la mula desbocada en la calle del Salitre debió de ocurrir así. El 6 de marzo de 1929, hacia la 1 del mediodía, se encontraba Baltasar charlando a unos pasos de su casa con un vecino. Poco antes, una camioneta que descendía por la empinada calle del Salitre, tal vez desde la calle superior de Santa Isabel, se encontró en una bocacalle con una mujer que llevaba un niño en brazos, que cruzó sin detenerse, obligando al conductor a dar un brusco volantazo para evitar el atropello. Descontrolado el vehículo no pudo evitar dar un topetazo en la parte trasera de un carro de cervezas, gaseosas y sifones, detenido ante una taberna. Se dijo que el carro no tenía echado el freno ni que tampoco estaba atado a alguna argolla de pared. La mula, asustada por el impacto, se lanzó cuesta abajo, y a la altura del cruce con la de la Fe, justo frente a la iglesia de San Lorenzo, había unos montones de tierra en los que jugaban unos niños en número no precisado. Hay quien dijo que eran unos treinta. Hubo gente que gritó a los niños para que se apartaran, pero en vano. Bachero no podía gritar por su traqueotomía y sólo le cupo lanzarse a la brida del animal, que logró asir, pero en cambio no pudo evitar caerse y ser arrollado. Su cuerpo debió de ser lo que hizo que el carro se desviase y se detuviese contra la pared de una casa. Atrás quedaba tendido en los adoquines. Los niños habían salido ilesos. Bachero fue trasladado a una casa de socorro, donde se le diagnosticó fractura de la base del cráneo.

Allí permaneció hasta el día 12, seis días, en que falleció. Fue llevado a su casa del Salitre, de donde partió el solemne entierro presidido por el alcalde. Por el Diario de Cuenca de marzo de 1929 se supo algo más: “Los mozos de la estación y compañeros del finado sacaron en hombros la caja mortuoria, depositándola en un coche de primera. Antes de sacar el cadáver, un maestro, representando a todos los niños de Madrid, besó las manos del cadáver.”

El mismo día del accidente, un vecino de la calle abrió una suscripción para socorrer a la familia. El diario “Informaciones”, por iniciativa de su redactor-jefe, Francisco Serrano Anguita, que solía firmar “Tartarín”, inició otra, publicando diariamente lo recaudado.

La acción del calesero muerto conmocionó a la opinión pública aquel año 1929. El ayuntamiento de Madrid determinó ponerle su nombre a la calle del Salitre, por deseo expreso del general Miguel Primo de Rivera, según cita la Asociación de Vecinos LA CORRALA: “Creo que nunca sería más justificado el cambio de nombre de una calle que éste, sustituyendo el de Salitre, al que no falta madrileñismo, pero que no obedecerá a ninguna gloriosa tradición, por el de Baltasar Bachero, para que vea el pueblo que también se consagran los nombres de sus modestos hijos, cuando alcanzan por sus nobles actos justa fama.” Pero hace unos años, el ayuntamiento determinó suprimirlo oficialmente y volver a denominar a la calle como Calle del Salitre, lo que ha originado la airada protesta de los vecinos de Lavapiés.

Lo que sigue es el comentario-homenaje de la
Asociación de Vecinos LA CORRALA,
escrito por su coordinador Julio Gómez de Salazar y Alonso.

EL HOMBRE

“Baltasar Bachero Núñez (Madrid, 13 de febrero de 1886- +Madrid, 12 de marzo de 1929), vivía en la calle del Salitre, 34, bajo nº 5, con su mujer, Filomena García Martínez (1890-1974) y cuatro hijos: Eugenia (1915-1995), Baltasar (1918-1937), Vicente (1920) y Antonia (1922-1995). Otros dos habían muerto niños. Casaron en 1919 en la iglesia parroquial de San Lorenzo. El matrimonio, sus padres y sus hijos nacieron todos en Madrid.

El cuarto renta al mes diecisiete pesetas con sesenta céntimos. Es oscuro, lo que obliga a tener siempre la luz eléctrica encendida. En una habitación duerme el matrimonio. En otra, los cuatro hijos, en dos camas. Y un cuarto de estar-comedor, con una cómoda, mesa y sillas. En un rincón, una cocina, con una tinaja para el agua y una jofaina para lavarse y fregar los platos. No tienen agua corriente ni servicios higiénicos. En el patio hay un grifo con agua y un retrete para todos los vecinos, que limpian por turno. Son las condiciones habituales de las casas de corredor, que aún quedan en Madrid.

Baltasar era calesero. Guiaba una calesa con seis asientos, arrastrada por un caballo. En la estación de Atocha recogía viajeros y los llevaba a hoteles, pensiones, casas particulares u otras estaciones. Cobraba 3,50 por cada dirección, con derecho a cien kilos de equipaje. Había sufrido una traqueotomía, hablaba con dificultad y no podía gritar, Sus colegas voceaban. ¡Calesa!, ¡Calesa!, llenaban pronto y salían. Él había de esperar a que subieran los viajeros. No tenía sueldo fijo. Se quedaba con el diez por ciento de lo recaudado y las propinas. Ganaba unas cinco pesetas cada día, Filomena ayudaba, asistiendo en casas y lavando ropa ajena.”

En su página web, la Asociación de Vecinos La Corrala presenta este retrato dibujado, supuestamente de Baltasar Bachero, el único que existe del heroico calesero.

Velintonia, 3. La Casa de la Poesía

2011-07-30T19:53:00.039+02:00

Velintonia -hoy de Vicente Aleixandre- es una corta calle de Madrid, cuesta abajo y en curva, situada en la antigua Colonia Metropolitano, entre la calle de la Granja y el Paseo de Juan XXIII. En el número 3 se halla la casa-chalet del Premio Nobel 1977, cerrada a cal y canto desde 1984 en que falleció el poeta. Mucho se ha luchado desde hace unos años para que fuera adquirida por los organismos públicos y así convertirla en Casa de la Poesía. No ha podido ser...

Acercarse a la casa del poeta Vicente Aleixandre en el número 3 de la que fue calle Velintonia, en las horas plácidas del amanecer o del atardecer, resulta una experiencia altamente gratificante para el espíritu; una intensa emoción que lleva a ensimismamientos y ensoñaciones, aun en las generaciones más alejadas de aquel mundo interrumpido bruscamente por la guerra civil de 1936. En la larga vida de Aleixandre, Velintonia se convirtió en un santuario poético de obligada visita para varias generaciones, conscientes de que el ilustre poeta estaba al corriente de lo que publicaba cada uno y de los nuevos escritores que iban surgiendo. El mayor número de visitas arrancó hacia 1942 cuando el poeta regresa de nuevo a la casa, que hubo que reparar durante tres años como consecuencia de los serios destrozos que sufrió con los bombardeos artilleros hacia la Ciudad Universitaria, cuando las tropas franquistas pretendían cruzar el Manzanares y conquistar Madrid.

Pero las ilustres visitas - ya casi legendarias- se produjeron antes y durante la guerra. Pablo Neruda, de vuelta a Chile tras abandonar Madrid en 1934, recordaría entrañablemente lo que representó aquella casa del poeta: "En el recinto aislado de su casa la poesía y la vida adquieren una transparencia sagrada." Federico García Lorca, unos días antes de salir de Madrid para siempre, había dado un recital de piano y el poeta Miguel Hernández se había convertido en el visitante más asiduo de Velintonia.

Desde la Glorieta de Cuatro Caminos hay un trecho de un kilómetro hasta la casa de Vicente Aleixandre. Mucho menos desde la boca de Metro de Guzmán el Bueno, al cabo de la Avenida de la Reina Victoria, donde se halla el busto de gran tamaño del poeta que realizó López Ballestero. El entorno corresponde a la Glorieta del Presidente García Moreno. A la izquierda arranca la Avenida del Valle que recorre de parte a parte la vieja Colonia Metropolitano hasta desembocar en la calle Isaac Peral. A la derecha lo hace la Avenida de la Moncloa, que desciende cuesta abajo hasta el llano universitario por la Facultad de Biología. Para llegar a la casa de Velintonia 3 hay que tomar la acera de la izquierda y torcer en la segunda bocacalle, que corresponde a la calle de la Granja, que en menos de 50 metros a la derecha conduce a la de Velintonia, hoy calle Vicente Aleixandre, que desemboca un par de cientos de metros más abajo en el Paseo de Juan XXIII. Al comienzo destaca la bella casona de la Clínica Santa Elena, donde fue internado de urgencia Aleixandre en sus últimos días para ser trasladado finalmente a su domicilio, a tan solo una veintena de pasos, donde falleció una noche de diciembre de 1984.

Francisco Umbral escribió en El Mundo en 1995: “Ese chalecito íntimo, lirico y burgués por el que varias generaciones de poetas pasaron. Ermita laica donde un hombre recostado en un diván sonreía a todos, leía todos, comprendía a todos.” Luis Antonio de Villena, poeta siempre sensible al pasado cultural: “Conocer a Aleixandre, visitarle una tarde en su acendrada y recogida casita de Velintonia 3, no era nada difícil.” Jaime Gil de Biedma, otro de los grandes de la poesía de los cincuenta: “La casa de la calle de Velintonia, número tres, nos pertenece un poco a todos los poetas españoles, pero Vicente pertenece a ella por derecho propio.” Antonio Colinas, premio nacional de literatura en 1982: “En la casa de Aleixandre se cruzaban todos los caminos de la poesía novísima.” Víctor García de la Concha, el ilustre filólogo: “Su voz, su aliento de franca bienvenida pesan hoy en la historia de la literatura de aquellos años, tanto como sus versos.” Pere Gimferrer, poeta catalán, que en su discurso de entrada en la RAE en 1985 habiendo sustituido a Aleixandre, manifestó: “Para bien de todos espero y deseo que la casa de Aleixandre se mantenga siempre, como en vida del poeta y como ahora mismo, a título de perpetuado monumento incólume a un gran escritor y a su generación.”

La casa del número 3 de la calle es una de las muchas que conforman la Colonia Metropolitano. En ella vivió Aleixandre la mayor parte de su vida y en ella escribió casi la totalidad de su obra. Llegó a ella con sus padres en 1927 y la abandonó para siempre en 1984 tras 57 años cabales en compañía de su hermana, que lo sobrevivió dos. Pero la casa de cuatro chimeneas y puertas y ventanas verdes corre serio peligro, semiarruinada, cercada por alambradas destartaladas que impiden la entrada de intrusos, rotos algunos cristales, oxidadas las rejas de las ventanas, quebrados algunos peldaños, desconchados los muros y perdiéndose los contornos entre yerbajos feraces y árboles postreros que crecieron desmesuradamente. La sensación que aflora es la tristeza por el mal trato que recibe el legado cultural que representa esa casa. Francisco Umbral: “La ruina de Velintonia se corresponde con la ruina póstuma que algunos quieren dejar caer sobre Vicente Aleixandre.”

Escribo en 2011. La casa lleva 27 años cerrada a cal y canto. Llegará el 2012 y los años venideros, y la lucha pertinaz de algunas asociaciones porque en Velintonia no se instale la desolación, el olvido y la ruina material, seguirá adelante, aunque en vano porque no parece que vaya a haber Casa de la Poesía, como se pretende, una idea y un proyecto de lo más brillante. Se salvará únicamente el esbelto cedro del jardín trasero, que protege la ley, convertido hace tiempo en la personificación aún viviente de su dueño y señor, que se cobijaba bajo su amplia sombra. Cuántas horas pasaron juntos en silencio y cuántas creando el poeta sus mejores obras. En 1984, poco antes de fallecer, Vicente Aleixandre fue entrevistado por última vez en El País en Velintonia. “En esta casa, desde la que le hablo a Ud., vivo yo desde el año 1927. Siempre digo, como un recuerdo querido, que a esta casa vine siendo un poeta inédito. Después, en ella, he ido haciendo las cosas de mi vida a través de los sucesivos años. Esta casa tiene un pequeño jardincito, donde yo por las mañanas, con un pequeño capote que tengo para esto, paseo por el jardín y leo un largo rato. Entonces aprovecho y cuido un cedro, no digamos pequeño, porque es muy grande hoy día. Pero yo lo planté hace ya 30 años, y este cedro es un arbolito que era de 30 centímetros cuando yo lo planté y hoy tiene una cantidad de metros inmensa. Lo tenemos que podar constantemente porque, si no, se come y derriba la casa.”

Madrid es ciudad que desde siempre contó con gentes de letras, hombres y mujeres, que acudían muy jóvenes con la esperanza de labrarse un camino escribiendo en periódicos y revistas, editar algún libro y ser centro de atención en las tertulias de los viejos cafés. Muchos fueron los que vivieron largo tiempo en Madrid, y no pocos sigue ignorándose dónde. Valle-Inclán era de los más itinerantes por pensiones y buhardillas conforme lo embargaban miserias y desdichas. Se le recuerda deambulando por las calles dirigiéndose a los cafés tertulianos de la calle Alcalá y de la Puerta del Sol. Era como si no hubiese salido de ningún portal. En su obra Luces de Bohemia, Max Estrella cuando hubo de comparecer en una comisaría del centro de la capital, repitió que su domicilio era “un palacio” de Calvo Asensio, la calle en la que vivió realmente el propio Valle-Inclán en las condiciones más penosas, a tenor de lo que señaló Pío Baroja en sus memorias el día que acudió a visitarlo. Hoy nadie sabe en qué número estaba aquella cochambrosa buhardilla valleinclanesca.

Toparse con las casas en que habitaron las grandes figuras de la intelectualidad literaria española suscita sentimientos nostálgicos y melancólicos de difícil entendimiento cuando uno no acierta a saber por qué siente de una manera en un determinado momento. Conocer de qué escribieron y cómo escribieron esas personas es primordial, pero conocer sus casas, los portales por los que entraban o salían, los balcones o miradores a los que se asomaban, también lo es. Uno se planta ante esas casas, alza la vista, cruza a la otra acera para ganar perspectiva y se ve ante cinco u ocho pisos, divididos a su vez en viviendas, pero en muy pocos casos acierta a saber que ventanas o balcones corresponden a los del personaje. Las lápidas en las fachadas informan de vidas ilustres de antaño, pero no concretan más.

Las muestras más emotivas, profundamente emotivas de Madrid son los portales de las últimas casas en que vivieron Federico García Lorca y Antonio Machado. El primero, cuando profundamente angustiado por el cariz que estaban tomando las acontecimientos, decide abandonar Madrid días antes del estallido del 18 de julio de 1936. Vivía en el todavía magnífico edificio verde de la calle Alcalá, 90, en la confluencia con las calles Goya y Narváez. Y respecto a Machado cuando una mañana se presentan en su casa de la calle General Arrando los poetas Rafael Alberti y León Felipe, que le aconsejaron que abandonase Madrid con su familia en dirección a Valencia, temiéndose la caída de la capital en los meses finales de 1936.

La obra poética de Vicente Aleixandre: Espadas como Labios (1932) La Destrucción o el Amor (1935)

Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre

Página Oficial de Vicente Aleixandre

El Barrio de Lavapiés

2011-05-27T23:41:00.043+02:00

Lavapiés es uno de esos entornos de Madrid que hay que visitar alguna vez y perderse por sus calles de pronunciadas cuestas arriba y abajo. Calles y plazuelas en silencio, recoletas, con recio sabor a vecindad de antaño. Establecer límites físicos al barrio no pasa de ser una pretensión en vano. Las demarcaciones apenas desvelan nada, pero orientan al menos a quien no conoce y quiere disponer de una visión global del plano urbano. Lavapiés en verdad no ofrece inconvenientes para enmarcarlo. Un punto de partida puede ser la Plaza de Cascorro, desde donde proseguir calle abajo por Embajadores hasta las Rondas de Toledo, Valencia y Atocha, que desembocan en la Glorieta del Emperador Carlos V. Desde ese entorno hay que cruzar el Museo Reina Sofía y subir por la calle Santa Isabel hasta la Plaza de Antón Martín. Las calles a mano izquierda llevan al corazón de Lavapiés. De Antón Martín se toma la calle de la Magdalena hasta la Plaza de Tirso Molina, la calle Duque de Alba y el punto de partida elegido en la Plaza de Cascorro.

El barrio de Lavapiés fue atracción primordial de saineteros y libretistas de zarzuelas de las últimas décadas del siglo XIX, que hicieron de él la cuna artificial del más puro casticismo madrileño, entresacado acaso de algunos motivos costumbristas que habrían vislumbrado. Nada pudo ser de aquel modo. El marchamo de Lavapiés obedeció al capricho de aquellos autores, eligiendo el barrio como hubieran podido elegir otro de Madrid. Lavapiés se convirtió de la noche a la mañana en un mundo de intrigas, aventuras, amoríos, chulapos, bandidos y situaciones más pintorescas. La retahíla de títulos pone en evidencia aquella moda Lavapiés: La emperatriz de Lavapiés, El Barberillo de Lavapiés, Lavapiés y Las Vistillas, La Cigarrera de Lavapiés, El Conde Lavapiés, El Tenorio en Lavapiés, Las mozas de Lavapiés, El Hijo de Lavapiés, Escenas de Lavapiés, La Manola de Lavapiés, Del Olimpo a Lavapiés, La Gitanilla de Lavapiés, Los Asesinos de Lavapiés, El Organillero de Lavapiés, Las Mozas de Lavapiés, Las Chulas de Lavapiés, Un Hombre de Lavapiés en 1808… Tanta demostración de casticismo se estrelló con los escritos crudos y realistas de Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Pío Baroja y Arturo Barea, al constatar el predominio de miserias y penalidades de gran parte de la población de Madrid: cigarreras, lavanderas, traperos, pordioseros y colilleros; gente cargada de hijos criados en calles enlodadas y polvorientas, o en los arenales del río, y casas y chabolas sin agua ni luz. La miseria de Madrid desde la Guerra de la Independencia a los años sesenta del siglo XX no tenía límites. Algunas de las atrocidades de 1936 en Madrid fueron causa de la explosión incontrolada de situaciones inaguantables.

“Misericordia” de Benito Pérez Galdós es una novela realista publicada en 1897, que refiere escenas y rincones urbanos de Madrid con tintes siniestros, seguramente muy exagerados por la novedad que suponía para un personaje como el autor toparse con la cruda miseria que ignoraba y de paso buscar el modo de impresionar a sus lectores. Galdós en aquella novela hablaba de calles, casas y gentes de Lavapiés, La Latina, Arganzuela… En el extracto que hemos encontrado no menciona el barrio, pero sí un entorno a unos 300 metros de la Plaza de Lavapiés: “No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Éntrase a ella por un patio o corralón largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el último del piso bajo, al ras del suelo, y no había que franquear un solo escalón para penetrar en él. Componíase la vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo caserón o humana madriguera. Una silla era el único mueble, pues la cama consistía en un jergón y mantas pardas, arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de víveres”.

Lavapiés fue asentamiento de familias judías en Madrid hasta su desgraciada expulsión en 1492. En el siglo XVII discutían ya los nuevos pobladores del barrio acerca del origen del topónimo, que para unos, los más, derivaba de la costumbre de lavarse los pies los judíos en una fuente que había en la Plaza de Lavapiés, antes de asistir a los actos religiosos de la sinagoga sobre la que se construyó la iglesia de San Lorenzo, a la que se accede por la calle de la Fe. Los judíos conversos que se quedaron hubieron de convivir con la gente que empezó a llegar desde el siglo XVII de todos los pueblos y rincones de España, que venían a Madrid no a vivir aventuras de capa y espada, sino huyendo de las penalidades que muchos no abandonaron nunca.

Las carencias sociales de Lavapiés, con ser intensas, no debieron llegar a los extremos de otras barriadas aledañas al Manzanares, descritas por Pío Baroja, como el barrio de las Cambroneras, del que no queda en Madrid el menor rastro. Lavapiés era un barrio modesto con gentes que se dedicaban a los oficios más variopintos, lo propio de una ciudad como Madrid que asimilaba gente sin cesar. Predominaba el sector servicios, como caleseros, mozos de estación, repartidores y tenderos y peluqueros. El más famoso de los peluqueros de la zarzuela se llamó Lamparilla y era el protagonista de "El Barberillo de Lavapiés". Desde las calles de Atocha, de Santa Isabel y de la Magdalena se accedía enseguida a tres de las más típicas de barrio: Buenavista, Zurita y Salitre, de pronunciadas cuestas. La incomunicación social era notable a comienzos de siglo XX, confundiendo medio Madrid miseria y carencias con delincuencia. Lavapiés entraba en esa falsa categoría excluyente. Hoy han surgido otras razones para el aislamiento madrileño con nuevos y gigantescos barrios y el auge de las ciudades más próximas: Coslada, San Sebastián de los Reyes, Alcobendas, Getafe, Móstoles…, que hace que sea frecuente toparse con gente que no acude casi nunca a la Gran Vía o a los tramos del nuevo Río Manzanares. Por otro lado, la vida urbana, porque es mucho más homogénea, ha hecho que las diferencias culturales entre barrios sean menores y que las distinciones culturales y costumbristas de antaño ya no cuenten. Lo castizo, sinónimo de lo genuino madrileño, no existe. Lo único castizo fue el levantamiento de los barrios pobres contra las tropas francesas del mariscal Murat, la mañana del lunes 2 de mayo de 1808. El casticismo de los orígenes hay que ir a buscarlo al Madrid medieval y cristiano del siglo XII, representado por San Isidro y su esposa Santa María de la Cabeza, cuyas vidas trazó el amo y señor de Madrid, Iván de Vargas. Aquellos que lo buscan no cejan en visitar los entornos más recónditos dentro de la tradición, casi pretendiendo reconstruir las andanzas madrileñas del joven Joaquinito de “Fortunata y Jacinta”.

Lavapiés sigue vivo y merece la pena. Ha renovado gran parte de su población con gente de procedencia multinacional que, cual aquellas plazuelas de pueblo, concurre todas las tardes a la Plaza de Lavapiés, el centro natural del barrio, próximo a la Glorieta de Embajadores. Todo el mundo habla con todos y todos se saludan. La gente charla de ventana a ventana y salen a la puerta de sus casas. Las hay de tres y cuatro pisos en estilo modernista y otras con atisbos de Art-Decó. Perduran algunas del siglo XVIII, según indican algunas inscripciones en los dinteles, como la de la calle San Carlos. Otras aparecen con los bajos decorados con murales pintados y grafitos, artísticos e imaginativos como son los de Gonzalo Borondo. Pueden verse tiendas antiguas de austeras puertas de madera, que gozan de protección municipal: de zapatos, de hilos y cordeles, de vinos, licores y aguardientes, y peluquerías de vistosos azulejos. Cuenta Lavapiés con amplias plazas como la de la Fuente de los Cabestreros, abierta entre casas derribadas, que cruza la calle Mesón de Paredes, la principal del barrio que viene de la Plaza Tirso de Molina, o la plaza del Sombrerete, desde la que admirar las ruinas de las Escuelas Pías de San Fernando, edificio incendiado en 1936, al igual que las iglesias de San Lorenzo y de San Millán y Cayetano en la calle Embajadores. Merece la pena recorrer la calle arqueada y en cuesta del Calvario en la que nació el bandolero Luis Candelas, ajusticiado a garrote vil en la Cebada. La calle de San Pedro Martir, donde vivió siempre el actor José Isbert y poco más de un año un joven Pablo Ruiz Picasso, cuya presencia recuerdan unos murales de la fachada. Están también las dos casas en que vivió el gran arquitecto Pedro de Ribera, una en Mesón de Paredes y la otra en la del Oso. La de Antonia Mercé La Argentina en la calle del Olmo, la gran fábrica de tabacos, el Centro Dramático Nacional Valle-Inclán, el magnífico Teatro Pavón en estilo Art-Decó, el Mercado de San Fernando en estilo herreriano, en la calle Embajadores, y las corralas de las calles Sombrerete y Mesón de Paredes. Por la calle Argumosa, la más anchurosa y viva del barrio, se sale al Museo Reina Sofía y a la estación de Atocha; por la de Miguel Servet a Embajadores; por la de Rodas a la Ribera de Curtidores... El Madrid más tradicional está entrelazado calle a calle.

Luis Mariano de Larra. "El Otro Larra"

2011-05-18T00:03:00.030+02:00

Hay gente que merece ser recordada, porque es de justicia cuando las losas del olvido y la indiferencia hacen estragos entre quienes contribuyeron al engrandecimiento de la literatura y la cultura españolas. Hablemos del ilustre apellido Larra. Hubo un Larra universal de las letras, que murió de un pistoletazo en la sien a los 27 años, en un piso de la calle Santa Clara de Madrid. Una lápida lo recuerda en la fachada. Pero existió “el otro Larra”, su primogénito, que tenía 7 años cuando la muerte paterna en 1837, que aunque escritor relegado al olvido desde 1901, el año de su fallecimiento, su nombre figuró siempre como ilustre libretista en todos los carteles de ayer a hoy de afamadas zarzuelas y muy especialmente de la obra maestra del género, “El Barberillo de Lavapiés”, que protagonizaban el barbero Lamparilla y Paloma la costurera, estrenada con gran éxito popular en Madrid el 18 de Diciembre de 1874 con música del gran maestro Francisco Asenjo Barbieri, nacido y muerto en Madrid, quien puso música a otros cuatro libretos de Luis Mariano de Larra.

Luis Mariano de Larra y Wetoret (1830-1901) era hijo de Mariano José de Larra y Sánchez de Castro y de Josefina Wetoret Martínez, su esposa. No hubo nunca una mención en la prensa ni en los círculos teatrales en que no se antepusiese de quién era hijo, incluso el día de su boda destacándose que se había casado el hijo del célebre e inolvidable Fígaro. No parece que lo lamentase alguna vez, lo que evidencia que debió de profesar una gran y profunda admiración por el padre que apenas tuvo tiempo de conocer. En la dedicatoria de una obra a uno de sus hijos, lo puso de manifiesto: “Tu padre, que como tu ilustre abuelo, el inolvidable Fígaro, no ha tenido pocas injurias que perdonar en su corta carrera de escritor público…”. Tampoco le hizo falta el nombre de su progenitor para abrirse camino desde muy joven como solicitado dramaturgo. Nació en Madrid el 17 de diciembre de 1830, al parecer en la calle Atocha, donde estaba la casa en la que vivía su madre, ya separada de Fígaro. El matrimonio había fracasado. En esa misma calle moriría en 1901, Luis Mariano. Fue bautizado en la iglesia de San Sebastián, también en la calle Atocha, unos diez días después. Estudió en colegios de Madrid y en 1856, a los 26 años, se casó con la actriz Cristina Ossorio Romero y tuvieron tres hijos: Mariano, María y Luis. Ejerció de periodista en un primer momento en la Gaceta de Madrid en 1847, y en 1856 llegó redactor jefe. Escribió crónicas y artículos de opinión en los principales diarios madrileños, pero aquel mundo lo dejó por la dedicación al teatro y a la novela. En 1851, tempranamente con 20 años, ya había puesto en escena “Un embuste y una boda”.

Gonzalo Calvo Asensio, político, escritor y director de El Demócrata, escribió en 1875 acerca de Luis Mariano: “Reúne este laborioso escritor cuantas condiciones exigirse pueden a un autor dramático. Inventiva, discreción, galanura, facilidad y abundante vena como pocos, entonación robusta, siempre que el asunto lo requiere, así como también gracia chispeante y naturalidad cómica. Domina todos los géneros, versifica con una espontaneidad y una fluidez admirables, y conoce los secretos de la escena. Dialoga con soltura, mantiene el interés con multitud de recursos ingeniosos, si no todos del mejor gusto, siempre muy del agrado público, testimoniando sus grandes facultades para el teatro, y por excepción y rarísima vez deja de conquistar el aplauso.”

En un artículo de prensa de 1882, Luis Mariano, en medio del lamento por la situación de los autores dramáticos, parecía haber balance de su carrera: “He escrito noventa obras dramáticas en treinta años. He abordado todos los géneros en el teatro y he visto coronadas muchas de mis obras por éxitos de sesenta a cien representaciones consecutivas que aquí se tienen por fabulosas.”

Hay temperamentos y condiciones de las personas que parecen condenados a repetirse. Se ha dicho muchas veces que Fígaro, el Larra universal, se había suicidado por un amor imposible. Otros piensan que la razón fue el hartazgo de la sociedad política española, que en un arrebato de pernicioso romanticismo lo llevó a la muerte. Es casi inconcebible que no usase la razón para pensar unos instantes en los tres niños. Aquella sensación de pesimismo y amargura vital la experimentó también la Generación del 98 durante las dos primeras décadas del siglo XX. Su hijo Luis Mariano no llegó a tanto, pero algo había en él que recordaba los sentimientos de su padre: el hartazgo creciente que vivía en la sociedad madrileña, que lo llevó a abandonar la ciudad buena parte del año para instalarse desde 1864 en una casa del pueblecito de Valdemoro. La pesadumbre de tener que “recorrer las cuatro leguas que de Madrid me separan” era lo que más le incomodaba cuando no tenía más remedio que acudir a la capital.

Aquellas sensaciones pesimistas muy a lo Fígaro las dejó claras en una carta de 1870 a un amigo: “Hastiado de la corte política y literaria de España hace mucho tiempo, decidí levantar mi casa y venir a sentar mis reales y a emplearlos en este rincón pacífico que no envidia por la paz y el silencio a los profundos desiertos del África. Con todo el capital que en 17 años de trabajo incesante logré reunir, lo he empleado en la para mí deliciosa posesión que he construido y la única renta que me proporciona es la tranquilidad con que vivo, la libertad con que trabajo, la quietud egoísta en que vegeto y la salud y alegría de mis hijos." Hay que prestar la debida atención a lo de “hastiado de la corte política y literaria de España hace mucho tiempo”, porque es la clase de manifestación que puede ser determinante para que un espíritu atormentado, pesimista y acuciado por la crítica acabe con su propia vida. Atisbos debió haberlos, pero nada ocurrió porque Luis Mariano de Larra y Wetoret falleció a los los 71 de una angina de pecho en su casa de la calle Atocha, cerca de la iglesia de San Sebastián.

La prensa, como no podía ser menos en un país como España que habla bien siempre de las personas el día de su muerte, dejó constancia de consternación y dolor por tan sensible pérdida. “Madrid pierde con D. Luis Mariano de Larra uno de sus hijos más populares en la escena dramática durante la segunda mitad del pasado siglo XIX, a cuya generación de hombres ilustres tan mal está tratando en sus principios el siglo XX” (El Liberal)

“La pérdida es sensible para las letras españolas, que pierden a uno de sus cultivadores más inspirados y correctos”. Fue un periodista distinguido y un novelista muy hondo, y, sobre todo, un perfecto caballero, de trato ameno y cariñoso. Bástenos hoy despedir a uno de los escritores más aplaudidos en el teatro y conocedores de la escena; a un autor infatigable que en fecundidad no habrá sido excedido por muchos en nuestro tiempo, y a un honrado y cumplido caballero” (La Ilustración Española)

Lamparilla, el mejor barbero de Madrid. Lamparilla, el mejor personaje creado por Luis Mariano de Larra.

Lamparilla es el protagonista de la zarzuela “El Barberillo de Lavapiés”, estrenada en 1874 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Comprende tres actos, el primero se desarrolla en la romería de San Eugenio, en El Pardo, y los otros dos en Madrid. El tiempo es el de Carlos III.

Al término de la escena primera, “Lamparilla aparece por el fondo izquierda con una guitarra en la mano”, anota Larra. Al comienzo de la segunda, Lamparilla cobra protagonismo. Todos quieren oírle contar quién es y cómo es. Lamparilla parece tenerlo todo y haberlo practicado todo. Todos lo admiran cual al bandido Luis Candelas, también personaje del barrio de Lavapiés.

“Yo fui paje de un obispo y criado de un bedel, y donado de un convento y ranchero de un cuartel. Yo fui sastre cuatro días, monaguillo medio mes, y ni el mismo diablo sabe lo que he sido y lo que sé. Ahora soy barbero, y soy comadrón, y soy sacamuelas, y soy sangrador. Peino, corto, rizo, y adobo la piel, y echo sanguijuelas que es lo que hay que ver. Lamparilla soy, Lamparilla fui. Este es el barbero mejor de Madrid. Lamparilla fui, Lamparilla soy, y no hay nadie triste en donde yo estoy. Yo soy músico y coplero, y organista y sacristán, y en mi barrio no ha nacido otro yo para bailar. Yo hago pasos de comedia, sé francés y sé latín, y siempre ando tras las mozas, por supuesto... con buen fin. Pongo sinapismos, peino con primor, y tiño las canas de cualquier color. Bebo como cuatro, juego como seis, y afeito á cien hombres con la misma nuez.”

Benito Pérez Galdós se despidió de sí mismo en El Retiro en 1919

2011-05-07T17:52:00.019+02:00

El título no es frase surrealista ni absurda; está basada en la observación de alguien que estaba presente en 1919 cuando el gran novelista se acercó a su propia escultura, le pasó la mano por la cabeza, la cara y las manos, como acariciando su propio cuerpo de piedra fría y áspera, y terminó emocionándose profundamente. Era lo único que podía hacer estando ya ciego desde hacía dos años. Lo operaron de cataratas en 1911 del ojo izquierdo y en 1912 del ojo derecho, pero hacia 1913 estaba casi ciego. En 1920, un año después de la inauguración del monumento, falleció en su casa de la calle Hilarión Eslava, a unos pasos de la de la Princesa. Fue aquella del Retiro la última salida por Madrid del gran Galdós.

Victorio Macho, escultor vanguardista, nació en Palencia en 1887 y falleció en Toledo en 1966, donde residía desde 1952 cuando regresó de su exilio algún tiempo después de la guerra civil española. Desde los 15 años vivió en Madrid. Macho buscaba monumentos sólidos y de una sola pieza. Quería romper con la tradición escultórica de las grandes obras en varios trozos desmontables, enmarcadas por alegorías humanas. Lo que se proponía era la reducción de símbolos y aditamentos en los monumentos, como puso de manifiesto en la escultura de Galdós. Tenía 32 años. En El Retiro tiene dos obras más: la de Santiago Ramón y Cajal, en 1926, que no fue del agrado del premio Nóbel por haberlo plasmado como un patricio romano, y la de Jacinto Benavente en 1966, enfocada a la exaltación del teatro. En lo más alto de un edificio de la Gran Vía hay una escultura suya, un etrusco que alza una casucha mientras mira hacia la calle y en el Paseo del Pintor Rosales estaba una de sus casas madrileñas, según indica una lápida en la fachada.

Una mañana temprano en El Retiro me voy andando desde la plazoleta de la fuente del Ángel Caído hacia el Paseo de Fernán Núñez; el Paseo de Coches. A mano izquierda está el monumento de Julio Romero de Torres; a la derecha, los de Federico Chueca, Tolosa Latour y Miguel Moya, y entre pinos robustos, la mole pétrea de Benito Pérez Galdós, que todas las mañanas desde 1919 iluminan los primeros rayos del sol. La ubicación hacia el Este es un acierto. Allí, sentado en un banco cercano, contemplaba a Galdós adormilado o dormido en su sillón con respaldo y reposabrazos que son leones, los dedos de las manos entrelazados y cubiertas las piernas con una manta para no enfriarse. Es la imagen más común del escritor en sus últimos años, con la que se quedaban todos cuantos acudían a visitarlo a su casa. El escultor Macho, el primero. José Montero Iglesias, periodista y escritor de renombre que visitó a Galdós en 1917, anotó algún tiempo después aquella imagen: “En una estancia grande y sobria estaba don Benito sentado en un butacón. Una manta le cubría las piernas. Su cabeza se mostraba destocada y su gesto era tranquilo, sereno. Casi había perdido la vista ya. La actitud de Galdós había sido hasta entonces sosegada, impasible, casi inmóvil, tal como podemos contemplarlo en el monumento hecho por Victorio Macho y que se encuentra en el parque madrileño del Retiro.”

El encuentro del Retiro se presta a ensimismamientos que emergen de una soledad y solemnidad lejanas que por momentos parecen cercanas y vivas. Emociona saber que la escultura la visitó el propio Galdós y que ante ella se despidió de él mismo, de Madrid, de sus calles, su río y sus parques. No era madrileño, pero vivió muchos años en la ciudad y la conoció intensamente al igual que otros ilustres foráneos, como Valle-Inclán, Azorín y Pío Baroja.

Galdós visitó en dos ocasiones la escultura. La solemne escena de acariciar la piedra era demasiado íntima y personal como para haber tenido lugar en el acto de la inauguración oficial. Los andamios y vallas en derredor revelan que Galdós estuvo allí acaso dos meses antes. El escritor, que no iba abrigado para el mes de enero, aparece vestido con traje oscuro, bufanda blanca, sombrero, bastón en su mano derecha y gafas oscuras. Lo acompañaban tres hombres, dos a su derecha, y uno de pie a la izquierda, ligeramente retrasado. Uno era Victorio Macho; otro es de suponer que Federico Carlos Sáinz de Robles, que describió la escena: “Ante la emoción de los asistentes, Don Benito hizo que le subieran al plinto y con mano morosa fue acariciando su figura en piedra, como si sus dedos tuvieran ojos para contemplarla”.

La otra foto, la oficial de la inauguración, era muy distinta. Un 19 de enero de 1919 a las 3 de la tarde se dieron cita muchas personas para homenajear al gran escritor. Estaban sus amigos, los promotores de la obra, la banda de música municipal y el ayuntamiento en pleno. Tenía a la sazón 76 años y no era tan mayor, pero estaba muy delicado por su enfermedad. Aquel mediodía había acudido Victorio Macho a recogerlo a su casa de Hilarión Eslava. Así lo determinó la comisión organizadora de la erección del monumento, que presidía Serafín Álvarez Quintero, personaje que acabó con recuerdo escultórico en El Retiro. Un landó lo esperaba en el portal. Era la última salida de Pérez Galdós por su entrañable Madrid.

Comienza el acto y los discursos. Subido al peldaño izquierdo de la escultura se ve a Álvarez Quintero leyendo unas cuartillas. “Ha llegado para nosotros, devotos y amigos del excelso patriarca de nuestra letras, don Benito Pérez Galdós, que emprendimos un día la empresa de darle realidad a esta estatua, el supremo instante, grato, de hacer su entrega al ayuntamiento de Madrid. Esculpida en piedra catalana por un escultor de Castilla, sencilla y austera, tranquila, reposada, noble y representativa en su serenidad con la solemne actitud de sus manos cruzadas. Robustos pinos seculares sirven de inmediato dosel a su trono, ante el vasto fondo de árboles diversos con que lo ampara la naturaleza.” Galdós permanecía sentado en un sillón, las piernas estiradas y cruzadas y los pies sobre una alfombrilla. Iba abrigado como correspondía la fría mañana de enero, llevaba bufanda blanca, sombrero y sus clásicas gafas oscuras. Todos los presentes lo miraban. El acto concluyó y Galdós regresó a casa, tremendamente afectado, lo que le supuso una fuerte recaída. Murió en enero de 1920 y fue enterrado en el cementerio de la Almudena.

El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella

2011-04-30T21:42:00.013+02:00

La frase del título no corresponde a un verso ni a una cita de un relato literario. Es la denominación –extraña ciertamente- que eligió el escultor y pintor toledano Alberto Sánchez Pérez (1895-1962) para la alargada escultura de 12,5 metros (1937), que unos conceptuaron como tótem, como obelisco, como una masa de pan, como una gruesa cactácea desértica, o como la figura surrealista de una mujer. “El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella” es denominación que se ha prestado a múltiples interpretaciones acordes con la imaginación y las tendencias políticas, pero si ya en vida del autor no se aclaró nada, mucho menos desde su muerte en 1962. El nombre tiene sentido cabal en sí mismo, pero no cuando nos hallamos ante la obra que se alza en la plaza del Reina Sofía, una vez que se disipa un poco la impresión que causa el primer golpe de vista unido a la leyenda del autor.

La escultura se concibió en Madrid en forma de maqueta de 184,5 centímetros y se convirtió en escultura vertical, y porque se extravió en extrañas circunstancias en la exposición internacional de 1937 en París no pudo regresar nunca a España, hasta 1970 en que el Museo Reina Sofía –propietario de la maqueta original- determinó construir una réplica que llevó a cabo el escultor valenciano Jorge Ballester, miembro cofundador del Equipo Realidad.

Desde la calle Atocha o desde la Glorieta del Emperador Carlos V se accede a una gran plaza abierta tras el derribo de una manzana de casas, lo que explica que no tenga nombre y que se identifique por tramos que corresponden a los trazados de las calles adyacentes de Sánchez Bustillo, Santa Isabel y Doctor Drumen. Plaza irregular diseñada entre escalinatas y peldaños, presidida por dos horrendas torres-respiraderos de aparcamiento subterráneo, una a cada lado, dos gigantescos ascensores acristalados y la ausencia más que evidente de una fuente y algún grupo escultórico. La plaza la preside el Museo Reina Sofía, edificio grisáceo, severo y mastodóntico, que sigue pareciendo el gran hospital que siempre fue. A unos diez pasos de la puerta de entrada se alza la escultura de Alberto Sánchez, que vivió parte de su vida en Madrid y que murió en Moscú, donde está enterrado. Escultor, dibujante y pintor autodidacta, encuadrado en el cubismo y el surrealismo, se vio abocado a trabajar de panadero para poder sobrevivir. El levantamiento militar de Franco lo coge en Madrid. En 1938 ocurre lo más sorprendente de su vida: el encargo de las autoridades culturales republicanas de trasladarse a Moscú como instructor de dibujo de los niños españoles expatriados. Allá realiza su cometido, y no escatima tiempo en entregar los últimos años de su vida a volver a crear algunas de sus esculturas destruidas. La larga ausencia de España lo perjudicó enormemente, pero mucho más los olvidos y silencios por motivos políticos e ideológicos. Tantos artistas e intelectuales se vieron envueltos en esa maraña que hoy las instituciones, fundaciones, periodistas e investigadores interesados en la recuperación del pasado, casi no dan abasto a desenterrar poetas, pintores, escultores e incluso arquitectos de magníficos edificios que parecía que no los había diseñado nadie.

Alberto Sánchez aprendió a leer y a escribir muy tarde, a los 15 años recién llegado a Madrid con su familia. El dato es asombroso. Le enseñó un amigo que trabajaba de dependiente de una farmacia. Fue panadero de oficio desde los 20. Su padre también lo era en un barrio de Toledo. Tantos años amasando parece claro que dejó huella en determinados rasgos de sus obras. Se hizo socialista y ejerció como tal, pero ante todo fue artista autodidacta sin antecedentes en la familia. Las aptitudes artísticas las descubrió con 20 años en su estancia militar en Ceuta. Cinco años después ya participaba en exposiciones surrealistas en Madrid con Dalí y otros. Quiso matricularse en una escuela de arte y se lo impidieron. Nadie ha dicho aún la causa. Fundó en 1929 la Escuela de Vallecas con el pintor Benjamín Palencia con el propósito de defender quijotescamente el recurso a la tierra y al pueblo español en la nueva concepción del arte español “con el deliberado propósito de poner en pie el nuevo arte nacional que compitiera en el de París”, explicó el propio Alberto Sánchez. Era un asiduo visitante del Museo del Prado, y atípicamente lo fue más del Museo Arqueológico Nacional de la calle Serrano, en donde descubrió el arte ibérico que lo encandiló. El joven Sánchez dedicaba las tardes a las tertulias de un café de artistas al término de la calle Atocha, en los bajos del Hotel Nacional, donde habría de conocer a algunos de los intelectuales más brillantes, que influyeron en su trayectoria artística, humana y política.

La creatividad de Alberto Sánchez sorprendió a todos como perfecto representante de una estirpe de artistas irrepetibles, sólidos, contundentes y hechos de una pieza, en medio de las condiciones más adversas. En marzo de 1929 participó en la exposición al aire libre del Jardín Botánico de Madrid, impresionando vivamente a quien fue el mayor admirador de su obra, el escultor vasco Jorge Oteiza: “Su escultura crecía vegetalmente con un formalismo lírico y cosmográfico.” Francisco Umbral publicó en el 2003, en el suplemento literario El Cultural, una acertada visión de la personalidad del escultor toledano: “Alberto Sánchez es un hombre que crea un mundo personal no inferior al de Picasso, utilizando siempre sillas, cereales, piedras, chirimbolos, todo lo que tiene a mano, porque Alberto tiende a mitificar. Hace un mito de una piedra y una alusión histórica de una estrella. Su mundo es la materia. Profundizando en la materia de las cosas llega a alumbrarlas en sus raíces y diríamos que de todo puede hacer un ídolo, sólo que no era hombre de idolatrías, sino que incluso del comunismo volvía a la realidad acérrima y abierta de las cosas”.

“El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella” fue la obra plena que escogió el gobierno republicano como faro del pabellón de la Exposición Internacional de París de 1937, en la que también se mostraba por primera vez la obra maestra de Pablo Ruiz Picasso, El Guernica. Aquella expo había sido convocada para mostrar los mayores adelantos tecnológicos europeos, precisamente en unos años en que la tragedia ya fraguada iba a extenderse por todo el continente. En España hacía un año que ya había comenzado. Unas cuarenta mil personas, entre mayo y noviembre, visitaron el recinto. El Guernica, triunfante, continuó su periplo por varios países europeos antes de partir para Nueva York en 1939, mientras que al obelisco de Alberto Sánchez le sobrevino lo que nadie aún concibe: su misteriosa desaparición. Nunca se dijo que acabase en manos de alguien o de alguna institución. La desgracia se cebó con Alberto Sánchez al año siguiente, cuando las bombas destruyeron enteramente su estudio y toda su obra en el barrio de Lavapiés.

Sánchez dibujó, pintó y esculpió muchas figuras femeninas; también toros, cabezas de toros, pájaros, etc. Una escultura que representa dos toros entrelazados de él puede admirarse en el Museo de Arete al Aire Libre del Paseo de la Castellana, a un lado de la Ballena Varada de Eduardo Chillida. Habló en alguna ocasión de que su obra tenía como propósito levantar del suelo el arte nacional. Oteiza fue más certero que otros al concebir las alargadas esculturas de Alberto como manifestaciones vitales que crecían vegetalmente y que lo hacía con un formalismo lírico y cosmográfico; el formalismo que según la RAE es la “tendencia a concebir las cosas como formas y no como esencias”.

Antonio Vega Tallés (1957-2009)

2011-04-10T12:34:00.029+02:00

“La Movida Madrileña” aunó muchas y variadas ansias artísticas en un tiempo que se prestó a ello, pero ya hace una veintena de años que se extinguió, y apenas quedan vestigios del movimiento. Era la primera vez que Madrid encontraba una razón de ser. La logró y la acabó perdiendo. Perdura un emocionado recuerdo, aunque lejano y disipándose en la gente de aquella generación hoy cincuentona, que a raíz del fallecimiento de Antonio Vega en el 2009 recuperó las ganas de expresar agradecimiento por motivos que es difícil explicar a quienes no vivieron "La Movida". He aquí una muestra recogida entre los cientos de condolencias en blogs y webs: “Soy de esas personas que ha crecido con sus canciones. Tengo cincuenta años y me gustó Antonio Vega desde el principio. Él y Nacha Pop son la música de fondo de mi juventud.”

“La Chica de Ayer” la creó en 1980 el grupo Nacha Pop, cuya figura central era Antonio Vega Tallés (1957-2009), entrañable personaje que desde muy joven frecuentaba el Penta Bar, abierto en 1976 y ubicado entre las calles de la Palma y Corredera Alta de San Pablo, uno de los templos de La Movida, situado a unos cien metros de la recién denominada Plazuela de Antonio Vega, en la calle Fuencarral, que he visto muy descuidado, acaso en vías de echar el cierre y pasar a convertirse en otra cosa. Nada perdura y nada se valora, pero no cabe duda que es una muestra viva de la leyenda urbana de Madrid.

La canción "La Chica de Ayer" tiene el don de que por ella no parece que pase el tiempo. No ha tanto que fue elegida por unanimidad la canción más representativa de la década que alentó el alcalde Enrique Tierno Galván, y que Nacho García Vega, cofundador y primo carnal de Antonio, definió como una explosión de espectáculos y sensaciones cuyas condiciones no se pueden dar hoy cuando todo tiene otro sentido. El sentido perdido parece que pretendía rescatarlo el propio Vega uno o dos años antes de morir, pero cómo: “Tengo un compromiso férreo y la responsabilidad grande de cumplirlo”.

Antonio Vega Tallés falleció en el 2009 a los 51 años de grave enfermedad en el Hospital de Puerta de Hierro de Madrid. Una desgracia enorme. Pasan las personas y pasa él, pero perduran las obras, y su recuerdo, que aguza no el ingenio, sino los sentimientos sin respuestas fidedignas acerca del fenómeno social de algunos artistas de Madrid, que acaso tengan mucho que ver con el agradecimiento más personal. La “La Chica de Ayer” (1980) es una canción en estado puro de claras influencias californianas que no deja impasible a nadie ni siquiera hoy día al cabo de los años desde que empezó a escucharse por la radio. La canción sigue siendo atrayente desde la perspectiva del personaje femenino protagonista: la joven rubia que todos hemos imaginado alguna vez cómo eran sus rasgos y su forma de ser, cómo vestía, qué hacía o qué estudiaba cuando tenía 20 años. Nadie la conocía. Vega debió de conocerla. Vega Tallés iba tras sus pasos hasta el Penta, donde escuchaba las canciones que consiguieron que la pudiera amar –decía la canción-, o viéndola pasar por las calles del barrio: “Me asomo a la ventana. Eres la Chica de Ayer”.

Muchas fueron las composiciones de Vega en estos años. Creo que "La Chica de Ayer" es una buena muestra con que identificar al autor, que descubrimos en trazos vitales hilvanados de entrevistas: “Jamás fui individuo triste ni solitario. Me gusta estar solo, vivir solo y andar solo durante un tiempo. Busco la soledad bien entendida; lo que llamo la soledad sana, pero me gusta también estar rodeado de mis amigos. Tengo bastante sentido del humor. No concibo la vida sin él. Cualquier cosa puedo caricaturizarla. Me gusta reírme y que se rían conmigo. Tengo un compromiso férreo y la responsabilidad grande de cumplirlo, que me satisface porque me confirma que soy afortunado en la vida cuando vives para relacionarte con los demás y contarles cosas con predisposición de ir al encuentro de lo nuevo. Cuando eres dueño de lo que cuentas de tu vida, porque es parte de tu historia, eso es la verdad y lo real. Eso se manifiesta y la gente lo nota. Aquel que no es dueño de su propia historia se está delatando. Está utilizando el lenguaje expresivo para delatarse". Ese era el Antonio Vega que conocimos muy atrás, mucho antes de que la destructividad entrara en su vida y la convirtiese en puro tormento.

Vega fue de esas personas a las que se quiere y aprecia aun sin conocerlas. De complexión frágil, delgado, mejillas hundidas, mirada seria y profunda, irradiaba sensibilidad y nobleza. La clase de persona que uno deseaba tener como amigo. Pero la debilidad humana que a todos nos acompaña pudo con él, inducido y arrastrado hacia la pendiente del desmoronamiento. Antonio en el escenario se derrumbada por momentos. Sus incondicionales lo veían de mal en peor, aun acostumbrándose también a la presencia del precipicio. Es el halo dramático de quien se movía en la cuerda floja. El símil se ha repetido varias veces para dibujar sus últimos años. De su persona y su mirada trascendía el mal físico y la tristeza, pero también concienzudos arrebatos de genialidad.

Nadie muere del todo aun en las peores circunstancias. La melancólica voz de Antonio Vega se apagaba y con ella una vida de experiencias en blanco y negro que han nutrido sus canciones. Su fragilidad hacía temer el derrumbe de su vida profesional, tiznándose de color negro-mal-presagio. Su público se atormentaba viéndolo tras su guitarra, el único elemento físico que le infundió fuerza a volúmenes ensordecedores, entre impecables rasgueos y punteos, armónicos o distorsionadas, que había aprendido en sus años de estudio de los maestros americanos y británicos que más admiraba. Siempre le pedían que se exhibiera con “La Chica de Ayer”, y él accedía complaciente, consciente de que era un triunfo ser recordado fielmente por algo en concreto, y así sigue siendo.

Elena Fortún en el Parque del Oeste de Madrid

2011-04-02T12:03:00.013+02:00

Elena Fortún nació en Madrid en 1886 en la calle Bailén, cerca del palacio real en el que prestaba servicio su padre. Su nombre era Encarnación Aragoneses Urquijo, pero siempre utilizó seudónimo, que eligió del título de la novela “Los mil años de Elena Fortún Magerit”, publicada en 1922 y escrita por Eusebio de Gorbea Lemmi (1881-1948), un militar que se mantuvo fiel a la segunda república, con el que estaba casada desde 1908, cuando tenía 22 años, y con el que tuvo dos hijos, Bolín, que falleció enfermo en 1920 a los 11, y otro que acabó exiliado en Nueva York tras la guerra civil. Lo que sigue es el particular recuerdo de aquella mujer, creadora del inolvidable personaje de la niña Celia Gálvez de Montalbán, que provocó en mí que una mañana me topase con el monumento a ella dedicado en lo más recóndito del Parque del Oeste.

El Parque del Oeste es el entorno de Madrid que sufrió con mayor intensidad los bombardeos cruzados, allá a finales de 1936, entre los ejércitos franquistas y republicanos luchando por el asalto y la defensa de la ciudad. El parque sufrió serios destrozos y hubo que rehacerlo cual si se tratara de un edificio. Aún hoy perduran los vestigios de la lucha en tres búnkers que levantaron las vanguardias franquistas y en los múltiples impactos de proyectiles del monumento al doctor Federico Rubio y Galí. El parque cuenta con varios grupos escultóricos, dedicados a militares, legisladores e insignes independentistas sudamericanos. También a ilustres literatos españoles, como el del poeta Miguel Hernández y el que uno busca en esta ocasión, el de “Los Niños Españoles a Elena Fortún”, la autora de los personajes más queridos y entrañables de varias generaciones, Celia y Cuchifritín, su hermano pequeño. La mayoría de quienes leyeron aquellos cuentos ignoran la existencia del monumento y otros que pasan ante él no saben de quien se trata. El mejor modo de llegar es tomando un sendero en la confluencia de los paseos de Camoens y Ruperto Chapí, y adentrándonos en el bosque enseguida se ve en medio de un círculo de flores, Es un monolito cuadrangular vertical con tres figuras esculpidas en bajorrelieve, una mujer, una niña y un niño, sus dos personajes, que realizó el artista murciano José Planes en 1957 por encargo de dos de las mejores amigas de la escritora. Hasta allí me fui una soleada mañana de marzo con el propósito de hacer unas cuantas fotos para el presente trabajo. La sorpresa fue comprobar que no estaba solo. Una mujer que debía de tener unos 85 años miraba fijamente la efigie central del monumento. Me vio acercarme, y sin yo esperarlo me dijo. “¿Sabe usted, caballero, quien fue esta mujer? Una escritora de cuentos infantiles, le respondí, aunque hube de confesarle que no había leído nada de ella y que solo la conocía por la serie que emitió TVE en los noventas. La mujer me confesó: “Yo en cambio me crié con los libros de Celia Gálvez de Montalbán, que así se llamaba ella. Los tenía todos. Mis padres me los iban comprando, y aún pude leerlos con veintitantos años. El primer recuerdo que guardo de mi niñez es acostarme leyendo un libro con las aventuras de Celia, que se podían convertir en las tuyas propias. Revivo ahora en este momento lo que hacía o deshacía Celia, y puedo imaginarme aún cómo eran las calles y la gente de muchas décadas atrás. Pero, qué más puedo decirle. Pues que me resulta muy triste recordar aquel tiempo”. Calló, no dijo nada más y se despidió. Desapareció sendero abajo hacia el puentecito de maderos que cruza el arroyo principal del parque. Yo me volví por donde vine, mientras pensaba en que si aquella mujer podía tener 85 años en el 2011, en 1934, cuando salieron los libros de Elena Fortún en la editorial de Manuel Aguilar, era una niña de 8 años. Los números, cuando se echan cuentas con vidas humanas, impresionan a veces.

Elena Fortún fue una figura primordial de la literatura infantil en España, con una relevancia social que no alcanzó casi nadie. En el mundo de las letras hay ocasiones en que los personajes ficticios acaban superando a sus autores como seres humanos, y tal vez en eso estriba el éxito de un autor, más allá de consideraciones derivadas de la venta de ejemplares, de las mesas redondas a las que lo invitan o del número de entrevistas que concede a los medios de prensa. Se dice que hacia 1965 ya casi nadie leía a Celia en tanto que otros autores, obras, estilos y personajes ocupaban el nuevo espacio de niños y jovencitos, pero eso no impide que uno no se haya topado alguna vez con personas ya mayores, nacidas en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX, por cuyas manos pasaron los libros viejos de Celia. Yo nunca había leído nada de ella; ni siquiera la conocía; son muchos, pero muchos, los escritores y artistas en España que pasaron al olvido más absoluto desde los años veinte ahoy, los cuales en contadas ocasiones resurgen por cualquier motivo. En mi caso descubrí a Elena Fortún por su monumento, y desde ese mismo día me esforcé por indagar en su vida. Descubrí que fue una mujer avanzada a su tiempo; una de aquellas ilustres damas comprometidas entonces con el progreso social, personal y profesional de la mujer, que empezaba a decidirse a llegar a la educación universitaria. No era lo de ellas la revolución obrera ni el rescate de las masas de la miseria que venía de décadas atrás.

Elena había vivido las etapas más difíciles y cambiantes de los últimos años de la monarquía alfonsina, de la segunda república y la guerra que siguió y los 12 definitivos de su vida en el régimen político que se instauró después, que la arrastró al exilio en la Argentina y al regreso a España hasta su fallecimiento en 1952. En 1926, con 40 años, Encarnación se incorpora al Lyceum Club de Madrid que acababa de fundar la mujer más emprendedora de la educación femenina en España: María de Maeztu, hermana de Ramiro de Maeztu, asesinado por milicianos en Aravaca en 1936. Allí estaban Victoria Kent, Zenobia Camprubí (esposa de Juan Ramón Jiménez), María Lejárreta y otras muchas, decididas a sacar solas sus proyectos, apoyándose en la apertura social y cultural emprendida por la república de 1931. Por aquel tiempo mantiene también estrecha relación con la Residencia de Señoritas de la calle Fortuny –otra institución dirigida por Maeztu-, en donde en 1933 es requerida para que imparta una serie de clases sobre cómo redactar cuentos infantiles, que llevó por nombre “Narradoras de cuento” y que iban destinadas a las alumnas de segundo año de biblioeconomía. Pero Encarnación será ya desde mayo de 1928 Elena Fortún en la redacción de la revista “Blanco & Negro”, sección infantil “Gente Menuda”, que dirigía Torcuato Luca de Tena, a la que llegó recomendada por la escritora socialista María Lejárraga, colaboradora asidua de la revista, que desde un primer momento se percató del talento de quien iba a convertirse en autora de las aventuras de Celia Gálvez de Montalbán. El primer cuento lo publicó un mes después y se llamó “Celia dice a su madre”, al que siguió otro en enero de 1929, “Celia sueña en la noche de Reyes”. El éxito no se detuvo para Elena Fortún, y así hasta 1934 en que el editor Manuel Aguilar le propone publicar sus relatos, a los que la autora irá añadiendo más personajes infantiles, que van introduciéndose en la vida de miles de niños. Fortún seguirá publicando hasta 1936. Aparecen “Celia lo que dice”, “Celia en el colegio”, “Celia novelista”, “Celia en el mundo”, “Celia y sus amigos”, “Cuchifritín el hermano de Celia”, “Cuchifritín y sus primos”, “Cuchifritín en casa de su abuelo”, “Cuchifritín y Paquito”, “Matonkikí y sus hermanas” y “Las travesuras de Matonkikí”. La lista es impresionante y ningún relato se quedó sin su fuerte acogida social.

En julio de 1936 llega el levantamiento militar y la guerra civil. Elena Fortún muy pronto se verá sola sin su marido y su hijo, que tienen que huir a Francia y luego a Suiza, de donde era su nuera, una antigua alumna de la Residencia de Señoritas. No se sabe realmente el motivo de por qué Elena no partió con ellos y se quedó en Madrid colaborando en la prensa con sus cuentos y participando en programas de ayuda a niños necesitados. Se da por hecho que en aquel negro periodo redactó su obra póstuma “Celia en la Revolución”, que no se conoció hasta 1987 tras entregar sus nuera el manuscrito a Alianza Editorial, que había adquirido todos los derechos sobre Aguilar y que aprovechó para reeditar todas sus obras. Cuando en 1948 regresó de Buenos Aires para quedarse en Madrid, Elena Fortún tuvo miedo y no se atrevió a traer con ella la que iba a ser última obra, que seguramente le habría acarreado un serio disgusto en algún tribunal político. En abril de 1939 la guerra y la segunda república llegan a su fin, y Elena, como tantas otras personas fieles a aquel régimen, parte para Valencia para embarcar con destino a Séte, un pueblecito marinero francés cercano a Montpellier, desde donde se pone en camino hacia París para reunirse con su marido y su hijo. No lo sabía ella ni lo sabía él, pero no les habría ocurrido nada en el nuevo régimen de haber permanecido en Madrid, como se vio en 1948. La determinación de salir de España resultó una desgracia para ambos. En octubre de 1939 embarca el matrimonio en La Rochelle con destino a América del Sur. Partieron en el legendario barco Massilia, de bandera francesa, que transportaba de riguroso incógnito y en el mayor de los secretos a 147 españoles republicanos, entre ellos, 60 periodistas, escritores e intelectuales. El destino en un primer momento era Santiago de Chile, pues carecían de permiso para desembarcar en territorio argentino, pero la intervención providencial de Natalio Botana, dueño del diario “Crítica”, hizo que finalmente atracasen en Buenos Aires. Era el 5 de noviembre de 1939, que los argentinos agradecieron siempre por lo que aquella gente contribuyó al enriquecimiento cultural de la nación.

Elena trabajó como bibliotecaria y conoció a José Luis Borges. Allá permaneció hasta 1948, año determinante en su vida. Elena decide regresar a España convencida de que nada podían achacarle por carecer de filiación política manifiesta por ningún partido. Tampoco su esposo. Y no se equivocó. Dejó en Buenos Aires a su marido, y ya en Madrid no sólo afianzó su residencia, sino también la de su marido Eusebio. Pero aparece la desgracia inesperada. Ese mismo año, Eusebio de Gorbea se suicidó, sin saberse exactamente cuál fue la causa. Elena se volvió a España aquel mismo 1948. Los estudiosos de su obra y trayectoria profesional empiezan a perderle el rastro y a no encajar destinos y fechas. Residió un tiempo en Barcelona, pero se ignora por qué motivo. Volvió a Madrid y pasó inadvertida. Ni siquiera hay una lápida que lo recuerde en ninguna fachada madrileña. Pasó en definitiva unos meses hasta que en noviembre de 1949 parte rumbo a Nueva York para instalarse en casa de su hijo y su nuera suiza, pero Elena no consigue adaptarse a la gran ciudad americana, y en mayo 1950 se vuelve para Madrid, donde falleció el 8 de mayo de 1952, y aunque se haya dicho que por causa de una enfermedad, que la llevó a varios sanatorios, nada más se ha concretado. Tenía 66 años.

Automóviles por Madrid en 1902

2011-03-29T11:57:00.027+02:00

Los primeros vehículos autopropulsados se denominaron automóviles. En Madrid, a partir de 1902, se les llamó “carruajes automóviles”. De la voz “automóvil” constata el diccionario de la RAE: “Se dice principalmente de los vehículos que pueden ser guiados para marchar por una vía ordinaria sin necesidad de carriles y llevan un motor, generalmente de explosión, que los pone en movimiento”.

Llegar al principio de las cosas, de los hechos y de los cambios sociales, cuando la vida, los problemas y las gentes se desenvolvían en mundos ya lejanos desde la perspectiva actual, aun habiendo transcurrido poco más de un siglo, siempre inspira viva curiosidad y emoción. La vida urbana de Madrid con la entrada del siglo XX se desenvolvía entre la miseria de las barriadas del entorno del Manzanares y la gran transformación urbana que ultimaban los arquitectos más brillantes, dispuestos a levantar edificios lujosos a un lado y a otro de la calle Alcalá y de la Gran Vía que se iba a abrir muy pronto. Madrid se disponía a dejar atrás los aires de gran pueblo que arrastraba desde Fernando VII, y con ellos, tranvías y carruajes tirados por caballos, que aún durante un puñado de años habían de batirse en la calle con los flamantes automóviles que iban desterrándolos.

En 1902 ya hay constancia de la presencia en Madrid de automóviles, a tenor de las normas que establecen los sucesivos ayuntamientos, que empezaban a verse desbordados por aquellos locos cacharros que acabaron trastocando la vida de las ciudades. Los primeros modelos había que ir a comprarlos a París a precios desorbitados, que sus dueños enviaban en tren a Madrid. Entonces ni hacían falta permisos, ni matrículas, ni siquiera tener un carné. Llegaban a la ciudad y ya salían a la calle. Tampoco existían gasolineras, por lo que sus dueños habían de recibir el combustible en bidones que llegaban por ferrocarril. No tardaron en fabricarse en Barcelona los lujosos y elegantes Hispano Suizos. Pero quiénes podían comprarlos. Los escritores de la Generación del 98 eran personajes de a pie y de tertulia en tertulia. Azorín, Valle-Inclán o Baroja no tuvieron nada que ver con aquellos flamantes automóviles, que ni siquiera sabía nadie cómo definirlos. Desde 1902, el ayuntamiento dejó constancia pública “del aumento considerable del número de carruajes automóviles que circulan por las calles de esta Corte”, lo que determinó una serie de normas que más que establecer orden y concierto en la ciudad, parecían destinadas a contener la llegada de máquinas diabólicas.

No hay más que prestar atención a lo que se exigía: “El automóvil se hallará dispuesto de tal modo, que obedezca con toda seguridad y precisión a la dirección, pudiendo girar con facilidad en curva de pequeño radio. Deberá estar provisto de dos sistemas de frenos suficientemente enérgicos, cada uno de los cuales baste por sí solo para detener o atenuar automáticamente la acción del motor.” Y de ahí se pasó a establecer normas concretas sobre el ruido de los motores, las estridentes bocinas y focos deslumbrantes, que lo único que hacían era espantar a las caballerías, el medio primordial de tiro que había que proteger, sin desdeñar los problemas crecientes por las “altas velocidades” causantes de atropellos entre una población que cruzaba las calles plácidamente, lo que determinó exageradamente unos límites muy bajos. “La velocidad máxima que podrán llevar los vehículos en el interior de la población y su término municipal, no excederá nunca de 8 kilómetros por hora, o sea, aproximadamente el trote ordinario de un caballo.”

Todo o casi todo se medía y se comparaba con el medio de transporte predominante, las caballerías, que preocupaban más que los peatones. No fueron pocas las veces en que los animales se desbocaban calles abajo, espantados por los motores y las explosiones por los tubos de escape. “Siempre que los conductores observen que se produce espanto en las caballerías, ya sea por la vista del automóvil o por el ruido que producen, están en absoluto obligados a parar el carruaje, evitando en lo posible el ruido, y sólo podrán emprender la marcha después que hayan pasado las caballerías.” Eso en 1902; cuatro años después seguía sin haber acuerdo sobre márgenes de velocidad: “La marcha a velocidad de los automóviles, ya sean de particulares o destinados al servicio público de pasajeros, no excederá de 10 kilómetros por hora en los sitios llanos y de poca circulación; pero en las calles del interior y paseos, la marcha será reducida a 5 kilómetros. Los destinados a transporte de mercancías, su marcha no podrá exceder de 4 kilómetros por hora.” Los transeúntes en Madrid andaban por calles y plazas como si fueran las aceras. Cruzaban de una a otra por donde mejor les viniera, incluso hasta el extremo de hacer corrillos en el espacio entre las líneas de tranvías. El ayuntamiento admitía ya que la causa de los atropellos se debía al modo cómo se conducía y a los excesos de velocidad: “Que las repetidas desgracias ocurridas por la temeraria imprudencia de algunos conductores de automóviles, a los que no detienen ni el cumplimiento de repetidas órdenes de la autoridad, ni consideraciones de prudencia y humanidad que para ellos deberían ser el primero y más estrecho de los deberes.”

Pero también se era consciente de la nula educación cívica del peatón, despreocupado sintiéndose capaz de controlar el tránsito de los tranvías y de los carruajes: simones, landós, calesas o meros carros de mulas o bueyes, que de todo se veía por la Puerta del Sol, la calle Alcalá y la Plaza de Cibeles. “El automóvil no debe circular por una población a velocidades excesivas, produciendo molestias y peligros al vecindario; pero éste, por su parte, no tiene tampoco derecho a disputar a los vehículos, la posesión y disfrute del centro de las calles y plazas, por el que podrá transitar de paso y con las precauciones debidas, cuando tenga que atravesarlas, pero siendo intolerable que pretenda convertirlo en lugar predilecto de tertulias y recreos, cual si los ciudadanos que van en coche no hubieran de merecer de los que van a pie el propio respeto que a estos deben inexcusablemente guardar los primeros.” Y finalmente, el recordatorio de que “los conductores de automóviles deberán marchar siempre por la izquierda de la línea que sigan.” En Madrid, como en casi todas ciudades del mundo, se circulaba por la izquierda, hasta el 1 de octubre de 1924 en que se cambia el sentido de circulación a la derecha en toda la ciudad.

DON ALBERTO AGUILERA Y YELASCO Alcalde Presidente del Excelentísimo Ayuntamiento de esta M. H. Villa.

H A G O S A B E R: Que en atención al aumento considerable que ha tenido el número de carruajes automóviles que circulan por las calles de esta Corte, y no existiendo hasta la fecha reglamentación que determine las condiciones que deban reunir en las velocidades de marcha por el interior de las poblaciones, esta Alcaldía Presidencia ha tenido á bien disponer, que hasta tanto exista un reglamento definitivo, y sin perjuicio de lo prevenido en el reglamento aprobado por Real orden de 20 de Septiembre de 1900, para el servicio de coches automóviles por las carreteras, se observen las siguientes disposiciones en evitación de los accidentes que se puedan causar, especialmente por la velocidad de las marchas.

Primera. Todos los automóviles que circulen en esta Corte, necesitan tener un permiso de la Alcaldía Presidencia en el que conste el nombre, apellidos y domicilio del dueño; nombre y apellidos del mecánico conductor, modelo del carruaje, fuerza de sus máquinas y nombre del constructor.

Segunda. Estos permisos se solicitarán y concederán por la Inspección general de Carruajes, donde se formará su matrícula, previo abono de los derechos establecidos ó que se establezcan. Dichos permisos se llevarán en el carruaje de un modo visible.

Tercera. La velocidad máxima que podrán llevar en el interior de la población y su término municipal, no excederá nunca de ocho kilómetros por hora, ó sea aproximadamente el trote ordinario de un caballo.

Cuarta. En las calles y paseos donde haya aglomeración de coches ó gran afluencia de personas, moderarán la marcha para que en ningún caso puedan causar accidente alguno.

Quinta. Todo carruaje automóvil llevará en los costados y trasera el número de la licencia de circulación. Las dimensiones de éstas no podrán ser menores de 10 centímetros de alto. El dueño de un automóvil está obligado á dar parte en el Ayuntamiento de Madrid.

Manuela Malasaña, la heroína de 1808

2011-02-18T19:26:00.037+01:00

Manuela Malasaña Oñoro nació en Madrid el 10 de marzo de 1791 y murió en Madrid el 2 de mayo de 1808 de un disparo en la cabeza con 17 años, convirtiéndose entonces en una mujer que alcanzó altas cotas en la leyenda y el mito, que pueden llegar a más en tanto que lo genuino y verdadero de algunas personas propicia la atención y admiración sin límites. Madrid es ciudad que cuenta con rincones de honda significación histórica, altamente emotivos y gratificantes para el espíritu, como la recoleta plaza del 2 de Mayo que preside un arco de ladrillo ante el cual se alzan en un pedestal las estatuas de mármol de los capitanes Daoiz y Velarde.

El levantamiento popular del 2 de mayo de 1808 en las calles de Madrid contra las tropas del mariscal Murat, Duque de Berg, sigue suscitando el reconocimiento de todos porque nadie se ve capaz de emular lo que acaeció en el cuartel de Monteleón en la hipotética situación de una España en peligro. Los heroísmos resultan cada vez más difíciles de explicar, y cuanto más los que demostraron mujeres como Clara del Rey y Benita Pastrana, y muy especialmente, Manuela Malasaña, que sigue acaparando todos los honores dos siglos después.

Hubo y hay estudios acogidos a los planteamientos más racionales y fríos, que concluyen con que los vecinos de Madrid reaccionaron con una virulencia extrema que tenía mucho de suicidio colectivo, que hubo de forzar a todo un ejército francés altamente cualificado a utilizar la extrema barbarie represiva con gentes que atacaban con con navajas, cuchillos de cocina, piedras, tejas, macetas y perolas de agua hirviendo.

Manuela Malasaña Oñoro nació en Madrid y murió en Madrid, probablemente de un disparo francés en la calle o en algún punto del patio del cuartel después de las 6 de la tarde, cuando el asalto había concluido, la hora en que se procedió a la tarea del traslado de los muertos desde el sitio de la lucha, “inundado de gente del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres”, señaló Benito Pérez Galdós. A Manuela, que localizarían enseguida, la debieron de colocar en alguna carreta para dejarla en la parroquia de San Martín en la calle Desengaño, de donde partió hacia el pequeño cementerio del Hospital de la Buena Dicha en la calle de Silva, a unos cien metros, donde se alza hoy la bella iglesia modernista. Pero aquellos cementerios desaparecieron en la reordenación urbanística de Madrid y con ellos, los restos de Manuela.

En un documento parroquial de 1815 se decía que "Manuela Malasaña, soltera, de edad de quince años, hija legítima de Juan Manuel Malasaña, difunto, y de María Oñoro, parroquiana de esta iglesia, calle de San Andrés, num. 18, murió el 2 de mayo de 1808 y se enterró de misericordia.” Juan era chispero o herrero y tenía el domicilio en la calle San Andrés, número 18, cuarto piso, esquina a la Plaza del 2 de Mayo, que ocupaba con su esposa e hijos. Manuela tenía hermanos. La localización de la casa no ha variado, salvo el edificio que reemplazó al genuino de 1808.

Pero hay que remontarse a los hechos históricos en que ubicar a Manuela Malasaña. El mariscal Murat, consciente del armamento acumulado en el parque de artillería de Monteleón, situado entre las calles de Fuencarral y San Bernardo, en previsión de un asalto popular o de militares españoles soliviantados, determina el domingo por la noche enviar un destacamento de 70 hombres al mando de un oficial para que pernocten en el cuartel, juntamente con una veintena nacional que envían los mandos militares españoles. El día de la tragedia comienza frente al palacio real y se extiende por varios puntos de Madrid. A Monteleón no tardaron mucho en llegar las noticias del levantamiento. Temprano se presentó en el cuartel el capitán Juan Velarde, que fue informado de la orden tajante del alto mando español de proteger el recinto a toda costa y no hacer entrega de las armas, pero los incidentes son cada vez más dramáticos y mucha gente callejea apresurada hacia Monteleón con el propósito de conseguir armas. El capitán Luis Daoiz, que tampoco tardó en presentarse en el cuartel, lo primero que decidió fue encerrar en calabozos y cuadras a los 70 franceses, desarmados y vigilados por la tropa española, en previsión de que la gente que se agolpaba en la calle entendiese mal su presencia y determinase exterminarlos a todos a golpes y navajazos, pero no lo supieron en ningún momento de la jornada. Daoiz, contrario a la orden cursada, abre la puerta y entrega las armas al pueblo, unas 120 personas, y lo hace primero con los arcabuces de los franceses y sus guardianes.

La noticia de lo que estaba pasando en Monteleón no tardó en llegar al mando francés, que envió un batallón de infantería, que fue recibido a tiros desde los muros del recinto y desde los balcones y ventanas vecinales. La locura de aquellos momentos era cada vez más evidente. Lo que se anunciaba era un suicidio colectivo estrictamente escenificado y con un guión trazado al pie de la letra.

Lo que iba a acaecer no tenía precedentes. Se inauguraba una forma de ser y luchar en España. Hacia el mediodía es cuando Daoiz, Velarde y Ruiz sacan a la calle tres cañones que apuntan a las tres calles que aún confluyen en la plaza, la de San José, San Pedro la Nueva y San Miguel, hoy con otras denominaciones. Los cañones abrieron fuego y ocasionaron serios estragos entre los franceses, en vista de lo cual acudieron unos 2.000 franceses más entre artilleros y arcabuceros, que desbarataron el cuartel por fuera y por dentro hasta su capitulación a las seis de la tarde. Las crónicas mencionan expresamente aquella hora exacta como término. Perecieron casi todos entre metralla, disparos y bayonetazos. Debió de haber bastantes heridos de gravedad; los que resultaron menos y los ilesos que no llegarían a un puñado los detuvieron y acabaron ejecutados en la Montaña de Príncipe Pío. Otros consiguieron huir y llegar a sus casas de los barrios más apartados. El teniente Ruiz logró salvarse de ese modo, aunque herido, falleciendo tiempo después en un lugar alejado de Madrid. En la Sala de Heroínas de España del Museo del Ejército -hoy en la ciudad de Toledo- hay expuesto un retrato de Manuela Malasaña, que representa la imagen idealizada que de la joven hizo el coronel de infantería José Luis Villar y Rodríguez de Castro. Es la figura de una joven esbelta y elegante, que parece pertenecer a las clases pudientes. Es una imagen irreal, pero el pintor posiblemente determinó traducir su admiración por Manuela ensalzándola como mujer. El retrato tiene un encanto especial; acaso porque también sabemos nostros que se trata de una persona querida y respetada por encima del tiempo. Manuela era una joven humilde del pueblo con la fuerza de encandilar a historiadores, militares, políticos, escritores, poetas y pintores.

Existe otro cuadro imaginado de 1887, firmado por el gran especialista en batallas y muertes heroicas, Eugenio Álvarez Dumont (1864-1927) en el que se ve a Juan Manuel Malasaña abalanzándose con una navaja sobre el francés a caballo que acababa de disparar a su hija, que yace en la calle. La escena es dramática, trágica, tremendamente dura y conmovedora, y por ello sigue siendo la más representativa, como demuestran las miniaturas modeladas de Jesús Gamarra, Antonio Zapatero y José Hidalgo, el cartel diseñado por Pedro Sánchez para los actos de conmemoración del bicentenario de 1808 en Algodonales, Cádiz, y la portada del libro “Un día de cólera” de Arturo Pérez Reverte. Pero cómo y dónde murió Manuela Malasaña.

Se sabe al menos con certeza que en el actual recinto de la Plaza del 2 de Mayo. Se ha dicho muchas veces que Juan, el padre, fue uno de los defensores activos de Monteleón, disparando como algunos de sus vecinos desde los balcones de las casas, y que allí es donde halló la muerte su hija al recibir un disparo desde la calle, mientras lo ayudaba en la engorrosa tarea de la carga de los lentos arcabuces que les habrían entregado en el cuartel. Otros sostienen que Manuela lo dejó solo para irse a luchar al cuartel con otras mujeres y adolescentes y que al final Juan sería apresado por los franceses que subían piso por piso “para prender a todos los que habían hecho fuego y sacar hasta dos docenas de infelices”, como escribió Benito Pérez Galdós. Hay quien piensa que Manuela pereció estando en el exterior del cuartel mientras ayudaba con los cañones a los capitanes Daoiz y Velarde y al teniente Ruiz, lo que es también verosímil.

Pérez Galdós habló de la actividad de las mujeres durante la defensa del cuartel y también de cómo acabaron: “La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron salpicándonos repugnantes pedazos.” La primera de ellas pudo ser tanto Manuela Malasaña como Benita Pastrana, vecina también de 17 años, que recibió un disparo en la cabeza, de resultas del cual falleció el 1 de julio. La segunda, obviamente se trata de Clara del Rey, que consta que fue alcanzada por metralla en la cabeza. O

tros finalmente sostienen que Manuela no combatió ni en la calle ni desde el balcón, porque ese día fue a trabajar a su taller de costura y que de regreso a casa por la noche fue víctima de un desgraciado cacheo de una patrulla francesa, que le descubrió unas tijeras en uno de los bolsillos de la falda, y en aquellas horas, las tijeras en Madrid representaban la pena de muerte inmediata a quien las portaba. Manuela si las llevaba era porque era costurera y venía de trabajar. La versión habría sido verosímil en otras circunstancias, pero no aquel lunes 2 de mayo en que nadie en sus cabales en Madrid osaría ir a trabajar como si tal cosa y volver tranquilamente a casa entonando una canción. En todo caso tampoco habría sido procedente la ejecución de la joven en la misma calle, como dio a entender Pérez Galdós: “Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las registraban, llevándoselas presas por si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque fuera navaja para uso comunes.” Manuela Malasaña murió hace algo más de 200 años, y aunque no son tantos la sensación que se tiene hoy es que las personas como ella parece imposible que vuelvan a repetirse. Se han perdido tantas cosas y se han deteriorado tantos sentimientos colectivos que nada podría hacer que se reaccionara como se hizo en 1808.

Luis Candelas, el ladrón de Lavapiés

2011-02-12T21:31:00.015+01:00

“Anoche una diligencia,
ayer el palacio real,
mañana quizá las joyas
de alguna casa ducal.
Y siempre roba que roba,
y yo por él siempre igual,
queriéndolo un día mucho
y al día siguiente más.”

(Coplas de Rafael de León
dedicadas a Luis Candelas)

“He sido pecador como hombre, pero nunca se mancharon mis manos con sangre de mis semejantes. Adiós patria mía. Se feliz.”

Son las últimas palabras que manifestó Luis Candelas Cajigal (1804-1837) a los madrileños que se habían congregado a las 11 de la mañana del 6 de noviembre de 1837 en la Plaza de la Cebada para presenciar su ejecución a garrote vil por 40 delitos de robo y ninguno de sangre, como admitió la misma justicia que lo condenó, lo que no dejaba de ser insólito en un tiempo en el que los bandidos que salieron de la barbarie de la Guerra de la Independencia no vacilaban en rajar a cualquiera de un navajazo o matarlo de un trabucazo. Luis Candelas, en aquellas horas postreras de su vida, fue el primero en percatarse de que su pacifismo a ultranza podía valerle para obtener el indulto que solicitó de la reina regente, pero se equivocó resuelta la justicia a dar al pueblo español un escarmiento ejemplar y contundente. Es esta una página de Madrid que vale la pena conocer.

El miedo, el desprecio o la repulsión que pudo concitar Luis Candelas entre la gente de Madrid, acabó trocándose en tintes de leyenda, simpatía y admiración, ya entrado el siglo XX cuando habían transcurrido algo más de setenta años de su ejecución en el garrote vil. La lejanía de los hechos acaba ensalzando en ocasiones a personajes que no lo merecen, aun desagraviadas andanzas y pendencias por los regímenes políticos más severos que les tocó vivir, cual el absolutismo implacable del reinado de Fernando VII, que impidió que la generación de Luis Candelas atisbase la menor esperanza de justicia y derechos democráticos. La terminología que se aplicaba entonces a los individuos que se apartaban de la ley, repetía lo de bandidos y bandoleros, términos importados al fin y al cabo, relacionados con el reclamo mediante bandos públicos, que en Estados Unidos encabezaba el popular Wanted. Candelas fue bandolero o bandido reclamado en cualquier pared de Madrid. No fue forajido, porque nada tuvo que ver con el destierro de su patria o casa. Tampoco un desalmado que no se detenía ante nada, pero sí malhechor en tanto que persona que cometía delitos por hábito, es decir, un delincuente profesional de refinada técnica. En el escrito de súplica a la reina confesó que la fatalidad lo había conducido a robar, cual si se tratara de una víctima propiciatoria arrastrada irremisiblemente, lo cual no encuentra justificación plausible ni entonces ni ahora, como revela el escritor francés Alejandro Dumas: “La fatalidad es el nombre que se da a todas las pasiones, a todas las faltas, a todos los errores humanos, cuando llega la hora del castigo.”

“El que expone es acaso el primero en su clase que no acude a V.M. con las manos ensangrentadas. El que expone no ha muerto, herido ni maltratado a nadie.”

Poco se conoce en verdad de sus creencias e ideologías, pero hay indicios al margen del bandidaje que vislumbran atisbos de una persona sensible, inteligente y liberal, que hubiera podido descollar en la política o en la milicia, o que de haber tenido 25 ó 30 años cuando el levantamiento de la ciudad de Madrid en 1808 contra el francés, habría acudido decidido a la defensa del Cuartel de Monteleón que comandaban los capitanes Daoiz y Velarde y el teniente Ruiz, ingeniárselas también para salir con vida del asalto a cañonazos y huir por las calles de Madrid hasta acabar como tantos frente a un piquete de arcabuceros en la Montaña de Príncipe Pío. Pero Candelas a la sazón era un niño de 4 años.

Luis Candelas, joven, apuesto y culto no fue el clásico salteador de caminos que se echó al monte a cada golpe que daba, o que tuviese que ver con los bandidos de las serranías andaluzas, escaldados y barbarizados por la guerra de guerrillas contra el invasor, sin nada que llevarse a la boca, cargados de hijos y sin oficio ni beneficio. Lo suyo fueron los robos meticulosos de un hombre astuto y avispado por naturaleza, que salía airosamente de lances y pendencias, incluidas seis fugas carcelarias entre sobornos y ardides. Empeño puso siempre en que el estilo y la marca que dejaba en sus fechorías quedaran al margen del maltrato, la brutalidad y el ensañamiento con sus víctimas, Candelas era un ladrón atípico que operaba en Madrid o en los caminos periféricos de la ciudad, que no procedía de familia pobre y desarraigada y que fue capaz de compaginar la delincuencia con el puesto que se había ganado por méritos propios al frente de la sección del Resguardo de Tabacos en Madrid, encargada de perseguir la venta y el alijo de tabaco y las sedas de contrabando, y que incluso alternase en círculos galantes de Madrid haciéndose pasar por un tal Luis Álvarez de Cobos, rico hacendista del Perú.

Tuvo una buena familia artesana; su padre era un próspero carpintero y ebanista. Fue dos años al colegio San Isidro, hasta su expulsión por devolver una bofetada a un jesuita. Leyó y se instruyó en mucha mayor medida que la media nacional, e incluso acabó de funcionario del estado. Luis Candelas Cajigal nació el 4 de febrero de 1804 en la casa de sus padres de la calle del Calvario, en la parte más alta del barrio Lavapiés, cerca de la Plaza de Tirso de Molina. Era el tercer hijo del carpintero Esteban Candelas, que falleció en 1823 cuando Luis tenía 19 años. Nunca quiso saber nada del oficio de su padre y desde muy temprana edad pasaba la mayor parte del día recorriendo calles y plazuelas del sinuoso barrio de Lavapiés. Siendo un mozalbete ya se había forjado fama con las “pedreas”, las batallas callejeras que consistían en el lanzamiento de piedras y cascotes sobre los jovenzuelos de otros barrios. El primer encontronazo con la justicia lo tuvo una noche de 1823, con 19 años, cuando lo detuvieron por deambular por la plaza de Santa Ana. En 1825, con 21 años, ingresó en la prisión de El Saladero, una antigua factoría construida en 1768 en la plaza de Santa Bárbara, al final de la calle Hortaleza, dedicada a la matanza de cerdos, saladero y provisión de tocino, que fue adaptada a prisión, que fama tenía en Madrid por las fugas de algunos de los internos más notorios, lo que no quita que fuese un antro pernicioso en donde habían de convivir peligrosos criminales con meros adolescentes. De entonces es la única ficha policial de Candelas. “Filiación nº 427. Nombre y apellidos del sujeto: Luis Candelas Cagigal. Apodos o remoquetes que usa: Se ignora. Naturaleza: Madrid Edad: Veintiún años. Estado: Casado. Profesión u Oficio: Cesante en el ramo de contribuciones Clasificación: Ladrón (“Espadista” y “Tomador del dos” en el proceso). Estatura: Regular. Pelo: Negro (sin redecilla). Nariz: Regular. Boca: Grande y prominente de mandíbula. Dientes iguales y blancos. Otras señas particulares: No usa ni bigote ni patilla. Constitución: Quebrado, aunque de complexión recia y bien formado en todas sus partes.” Por espadista se entendía el “delincuente que para penetrar en una casa con el objeto de robar utiliza una ganzúa” y por "tomador del dos", el “ladrón que roba valiéndose de los dedos.”

En 1835 es cuando realmente Candelas se afianza en la comisión de robos, atracos y asaltos contundentes y a gran escala, apropiándose de suculentos botines. Acaso pueda decirse que se veía en condiciones de ir a mayores, pero arriesgando más, y tanto riesgo fue su perdición. Contaba para ello con una banda de individuos duchos en el oficio. “La célebre cuadrilla de Luis Candelas, el famoso jefe de malhechores”, se decía en una columna gaceteril. El más destacado de ellos fue Francisco Villena, apodado El Sastre, que aunque un día se enfrentó con Candelas a navajazos y fue herido con un profundo corte en la cara, llegaron a ser amigos íntimos para siempre. También le fueron fieles, Mariano Balseiro, un ebanista madrileño, Leandro Postigo y los hermanos Antonio y Ramón Cusó. Los dos primeros acabaron como Candelas en el garrote vil. Los golpes los tramaban en la taberna del Cuclillo de la calle Imperial, regentada por el fiel Cuclillo, cojo y tuerto, que había estado preso en París.

Candelas no era de los que erraban en robos y asaltos, pero se equivocó seriamente en dos ocasiones, que bastaron para mandarlo al patíbulo. Garrafal fue asaltar en Torrelodones, a las afueras de Madrid, la diligencia del embajador de Francia, a quien le sustrajo además documentos comprometedores, y absolutamente inesperable, asaltar el piso de Vicenta Mormin, la rica modista de la reina regente. El año decisivo de su caída llegó en 1837, que también fue de juicio sumarísimo y condena a muerte y ejecución. Aquellos meses, que discurrieron muy rápido, tuvieron un comienzo sonado con el asalto a un piso de la calle del Carmen en la que vivía no una persona influyente de los negocios, la aristocracia o la política, sino quien por su oficio fue detonante inesperado de la persecución implacable de Luis Candelas y su banda. Se trataba de Vicenta Mormin, rica modista preferida de la reina regente María Cristina Borbón-Dos Sicilias. Eran las cinco de la tarde del 12 de febrero de 1837. Todo indicaba que la banda sabía lo que podían obtener en aquel piso por mediación de algún antiguo sirviente. En la casa estaban Vicenta, una joven, el criado y la mujer de éste. Llaman y abre el criado. Un individuo bien trajeado se presenta y le comunica que es portador de una carta proveniente de Francia. El criado se lo comunica a la modista, que no vacila puesto que efectivamente estaba esperando noticias de su hija en Francia. Abren la puerta y entran cuatro hombres bien vestidos que arramplan con lo que ven. A las sacas van dinero, joyas, relojes y objetos de plata y oro. La estancia duró casi hora y media, marchándose por la calle de la Salud, probablemente en dirección a la casa que Luis Candelas había comprado con el dinero de la herencia de su madre en la calle Tudescos, una de las calles que partió por la mitad el trazado de la Gran Vía en 1910.

1837 sería aún más determinante en su vida. A mediados de verano parte de Madrid en dirección a Gijón, acompañado de su joven amante Clara. Pensaban embarcar para Inglaterra. Es este un capítulo de la vida de Candelas que no está muy claro. El viaje lo suspenden y determinan regresar a Madrid. Tampoco está claro cómo fue posible que fuese detenido en la Calle Real del pueblo de Alcazarén, cerca de Olmedo (Valladolid), tras haber sido visto horas antes en el puesto de aduanas del Puente Mediana en el camino real de Valladolid a Toledo. Era el 18 de julio. Lo trasladan primero a Valdestillas y luego a la capital Valladolid, tras lo cual sale para Madrid, donde ingresa en la Cárcel de Corte, la más importante de la ciudad, hoy ministerio de Asuntos Exteriores en la Plaza de la Provincia. Se instruye el sumario durante aquel verano para acabar acusándolo de 40 delitos contra la propiedad ajena: asaltos en calles, casas y posadas y a diligencias y trajineros. El juicio se celebra el 2 de noviembre de 1837 y dura solamente 24 horas. El día 3 le comunican la pena de muerte. La ejecución iba a ser el garrote vil; lo de vil por ser el grado que se aplicaba a los delitos peores y más condenables.

Candelas, con una sangre fría pasmosa, escuchó la sentencia sin apenas inmutarse, pero conforme pasaban las horas, ya entrado en capilla, su impasibilidad empezó a tambalearse ante la tremenda perspectiva del garrote. Luis Candelas, viendo que no tenía escapatoria y que no podía escaparse como tantas veces hizo o que ya no le valían las estratagemas de soborno de carceleros y jueces, optó por pedir el indulto a la regente. Albergó esperanzas de perdón real, que evidenciaba la debilidad y la falta de aplomo que no debió de conocer con anterioridad en su vida.

“Señora, Luis Candelas, condenado por robo a la pena capital, a V.M. desde la capilla acude reverentemente. Señora, no intentará contristar a V.M. con la historia de sus errores ni la descripción de su angustioso estado. Próximo a morir solo imploro la clemencia de V.M. a nombre de su augusta hija, a quien ha prestado servicios y por quien sacrificaría gustoso una vida que la inflexibilidad de la ley cree debida a la vindicta pública y a la expiación de sus errores.

El que expone es acaso el primero en su clase que no acude a V.M. con las manos ensangrentadas. Su fatalidad le condujo a robar, pero no ha muerto, herido ni maltratado a nadie. ¿Y es posible señora que haya de sufrir la misma pena que los que perpetran esos crímenes? He combatido por la causa de vuestra hija. ¿Y no le merecerá una mirada de consuelo?"

A Juan Suárez no lo pudo pintar Goya

2011-02-05T12:38:00.032+01:00

Una de las obras maestras de la pintura universal que mejor refleja los horrores de la represión humana, es el cuadro “Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 en la Montaña del Príncipe Pío”. Esa es la denominación oficial del Museo del Prado. El cuadro lo pintó Francisco de Goya en 1814, seis años después de las matanzas. El 24 de febrero, Goya dirigió una carta a la regencia de España, transmitiéndole su deseo de “perpetuar por medio del pincel las más notables y heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa.” En la contestación del 9 de marzo se indicó que “mientras Don Francisco de Goya esté empleado en este trabajo, se le satisfaga por Tesorería mayor, además de lo que por sus cuentas resulte invertido en lienzos, aparejos y colores, la cantidad de mil y quinientos reales de vellón mensuales por vía de compensación.”

Las ejecuciones en grupos, por venganza y escarmiento, se practican siempre en parajes alejados de las poblaciones. Se ha escrito que Goya pintó el horror que presenció, pero es inverosímil que en aquellas horas de absoluta represión en las calles de Madrid nadie en sus cabales osaría ir detrás de los franceses para esconderse en cualquier rincón y presenciar las ejecuciones burlando el cerco de vigilancia que mantendrían. Los fusilamientos llevados al lienzo constituyen un alarde portentoso de recreación artística de la imaginación, alentado Goya por las muchas litografías que circulaban por Madrid con las escenas más crueles y humillantes de la represión, que acabaron convirtiéndose en testimonios gráficos que acrecentaban ira en unos, patriotismo en otros e inspiración literaria y pictórica entre los intelectuales.

El 2 de mayo de 1808, los vecinos de Madrid se enfrentan a las tropas imperiales francesas al mando del mariscal Joachim Murat, Duque de Berg, que ante el cariz negativo que estaban tomando los acontecimientos decreta la ejecución de toda persona que portase una navaja, unas tijeras o cualquier objeto contundente. A la jovencísima Manuela Malasaña la mató en plena calle una patrulla francesa que le acababa de requisar unas tijeras en un bolsillo de la falda; las tijeras con las que trabajaba una costurera como ella que regresaba a su casa al anochecer. Pero no se trata ahora de adentrarse en razones y sinrazones políticas, ni en la inhibición de una mayoría de ciudadanos ni en la contundente reacción del pueblo llano, sino de reconstruir lo más fielmente posible cómo pudieron discurrir las últimas horas de los patriotas que iban a ser arcabuceados durante la noche del 3 mayo en el bosque de la Montaña de Príncipe Pío.

Se sabe que los que iban a morir partieron del entonces llamado Cuartel de los Polacos, que tenía que ser el modo con que referirse al convento y huertas de San Bernardino, ubicado en el solar que ocupa la actual Plaza de España, espacio con trazas evidentes de vaciamiento. La plaza de Santa Ana también se formó echando abajo un convento. Aquel cuartel del que apenas se conoce nada debía de estar rodeado de callejas, una de ellas, la principal, es la que siempre se conoció por Cuesta de San Vicente, que se internaba en Madrid por la calle Leganitos, mucho antes de la existencia de la Gran Vía. Llegó la noche y los franceses se dispusieron a cumplir la orden de las ejecuciones, pero a donde llevar a los condenados. No conocían Madrid ni sitios apropiados para tal menester, y porque el tiempo apremiaba fácil es suponer que algún miserable complaciente con los franceses les indicó el lugar más apropiado. En 1808, los bosques de la Montaña del Príncipe Pío tenían que ser los más solitarios e inhóspitos de Madrid, y tan cercanos a la urbe que no se requerían carromatos de transporte, ardua operación de por sí en unas horas en que proliferaban por Madrid los ataques desde ventanas y tejados.

La Montaña que hoy corona el Templo de Debod es un monte con desniveles muy pronunciados que pueden alcanzar los 200 metros. Su aspecto imponente ya lo había plasmado Goya desde la lejanía en sus cartones para tapices. Acostumbrados a la gran ciudad y disimulado el terreno entre árboles, calles, aparcamientos y casas, el madrileño no toma conciencia de su magnitud. El monte lindaba con el Real Sitio de la Florida que pertenecía a Carlos IV desde 1792, extensa finca con palacetes, fuentes, jardines, incluida la iglesia de San Antonio de Padua, que ocupaba los terrenos más llanos aledaños a la margen izquierda del río Manzanares. La iglesia es la que pintó Goya y en la que fue enterrado finalmente, sacado de su tumba del cementerio de San Isidro. Estaba cercada por un muro, recto en varios tramos y sinuoso en otros. Con anterioridad, el propietario fue un aristócrata; el Príncipe Pío de Saboya. La puerta principal era la de San Vicente, a unos pasos de la actual Estación del Norte, pero se sabe que el cercado disponía de varios portillos que permitían el paso de la finca con el terreno más abrupto y el mismo río. Una de esas portezuelas se hallaba a unos pasos del cuartel, seguramente en el espacio en el que hoy se alza el conjunto escultórico “A los héroes del 2 de mayo”, realizado a comienzos de siglo XX por Aniceto Marinas. Franqueado el portillo venía la bajada que bordeaba lo más escarpado del monte, y que tiene que coincidir con la calle Irún que desemboca en el Paseo del Rey que viene de la Cuesta de San Vicente. El entorno empieza a tener un significado solemne, aunque para reconocerlo debidamente haya que hacer un notable esfuerzo de abstracción que oculte la degradación urbana de esos parajes. La secuencia de los hechos aquella noche tuvo que ajustarse mucho al mismo recorrido que hice un frío amanecer de febrero, y que muestro en la secuencia fotográfica que recoge los rincones más señalados, estrechamente relacionados con lo que acaeció aquella madrugada del 3 de mayo de 1808. Soldados, fusileros y víctimas tomaron el camino cuesta abajo por la calle Irún hasta desviarse a mano derecha por la calle de la Rosaleda, que avanza en ligera cuesta arriba hacia el pequeño cementerio de la Florida donde fueron enterrados y siguen estándolo. No parece factible otro modo de internarse en el bosque. El instinto natural lo hace sentir. ¿Dónde fueron ejecutados? El lugar exacto es imposible determinarlo, por lo que no cabe decantarse por una u otra depresión o por éste o aquel ribazo, pero algo en el aire revela que ese espacio está presente a cada paso hasta el mismo cementerio y aún tras éste. No son factibles otros parajes más arriba, ya cercanos el Paseo del Pintor Rosales, ni más abajo por donde se alinean las antiguas dependencias ferroviarias. Ribazos como el que muestra Goya en su cuadro surgen aquí y allá, y también sinuosas veredas que resaltan entre el verde del monte por los que podría haber caminado, guiándose por faroles como el que aparece en el cuadro.

Goya pintó un piquete formado por seis arcabuceros frente a un ribazo con un pequeño rellano para alinear a víctimas y verdugos. Los arcabuces eran armas pesadas e incómodas y requerían terrenos firmes para quien los usaba de pie y tenía que apuntar al corazón a la tenue luz de los faroles. El escenario elegido tenía que ser holgado, permitiendo mantener apartadas a las víctimas unos 50 metros y a distancia similar disponer de la zanja en la que ir arrojando los muertos. La operación de principio a fin pudo haber durado entre una o dos horas. Requería tiempo. Si eran 6 los que disparaban, 6 únicas balas tenían que dirigirse a otros tantos corazones, y si eran 44 las víctimas, fue preciso disparar y cargar unas 7 veces. El arcabuz requería unos dos minutos entre disparo y recarga. La escasa luz reclamaba la mayor puntería, y ésta sólo podía asegurarse con la corta distancia, como muestra el cuadro de Goya, otro dato tremendamente realista, lo que hace pensar en que el artista pudo ser asesorado. Pero por quién si no pudo haber testigos vivos. Como negar que es tentador pensar que fue el propio Juan Suárez por inverosímil que parezca. Aquel hombre se salvó y siguió viviendo en su casa de Madrid con su esposa, hijos y anciana madre. La salvación de Juan Suárez empezaría cuando se percata de que podía soltar las ligaduras de sus muñecas, pero lo arduo vino luego cuando el trajinero sólo pudo recurrir a echarse al suelo al tiempo que se daba la orden de abrir fuego. La bala que tenía destinada no impactó, por lo que Suárez no tuvo más que fingir que estaba muerto. ¿Se podía fallar el tiro del arcabuz? Sí. El cansancio de los brazos, teniendo que sostener repetidas veces uno de aquellos pesados arcabuces y la más que previsible falta de luz, lo hacen factible. Benito Pérez Galdós en Los Episodios Nacionales deja claro que los errores de los piquetes eran frecuentes y que el apresuramiento y la improvisación hacían que no se procediera a los tiros de gracia, dejando agonizantes durante horas y días enteros a las personas. Suárez no podía nunca echar a correr con el pelotón formado, pero sí una vez efectuada la descarga y el proceso de recarga, amén del tiempo empleado en la retirada de los muertos y la disposición de una nueva tanda de víctimas. Es entonces cuando Suárez de un brinco debió de soltarse y lanzarse monte abajo hasta saltar las tapias del Real Sitio. Lo persiguieron y llegaron a herirlo de un sablazo.

Las ejecuciones acaecieron hacia las 4 de la madrugada del 3 de mayo, pero no se procedió a la retirada de los 43 cadáveres, que hubieron de permanecer allí tirados, insepultos, a la intemperie, durante 8 días, hasta el 11 en que el párroco de la iglesia de San Antonio de la Florida, Julián López Navarro, obtiene licencia para que sea la Real Congregación de la Buena Dicha la que se encargue de trasladarlos a la iglesia con el fin de celebrar las primeras honras fúnebres de cuerpo presente, lo que se hace el día 12. “Les hizo oficio y misa de cuerpo presente y todo lo demás correspondiente a un entierro solemne.” (Libro de Entierros de la Real Florida). Ese mismo día fueron llevados a enterrar a la fosa del único cementerio dieciochesco de los más de 100 que había repartidos por Madrid, destinado el de la Florida a la servidumbre del Palacio Real desde 1798 a 1852, y hasta 1874 para enterramientos de feligreses de la parroquia de San Antonio de Padua. Desde poco antes 1839 se había hecho cargo del cementerio la Sociedad Filantrópica de Milicianos Nacionales Veteranos, a quienes la reina Isabel II les encomienda velar por la memoria de los cuarenta y tres fusilados. En 1868 el cementerio de 17 por 8 metros será cedido a la Congregación de la Buena Dicha y Víctimas del Dos de mayo, que deposita los restos óseos de los 43 en dos urnas metálicas colocadas en una cripta de la capilla del cementerio, levantada en 1960 junto a la primitiva. En el pasillo de entrada que empieza en la verja de la calle Francisco y Jacinto Alcántara figura una reproducción en cerámica del cuadro de Goya. Un pasillo entre árboles conduce a la puerta del recinto. En el otro extremo se alza la capilla, obra reciente.

De los 43 se han identificado la mitad, cuyos lugares de origen eran Madrid, Valdemoro, El Bierzo, Pedrosa del Rey, Vecilla, Santander, Daimiel, Segovia, y sus oficios, sacristán, fraile, mozo de tabaco, maestro cerrajero, maestro de coches, carpintero, guarnicionero, platero, cantero, escribano real, palafrenero, mayordomo de palacio, empleado del Resguardo de la Real Hacienda, botillero y soldado. Descansen en paz.

Secuencia fotográfica del itinerario más probable que siguieron franceses y condenados desde la partida del Cuartel de los Polacos en la Plaza de España hasta los parajes de las ejecuciones en la Montaña de Príncipe Pío.

Calle Irún en descenso por donde debieron de acceder arcabuceros ejecutores y madrileños condenados a muerte desde su confinamiento en el cuartel que había en la Plaza de España, unos 200 metros más atrás. A la izquierda, los terraplenes más meridionales de la Montaña del Príncipe Pío, que había que bordear.

La calle Irún de bajada confluye en la Senda del Rey que tomaron a la derecha por alguna estrecha vereda que iría ganando altura suavemente. En lo más alto del monte se halla hoy el Templo de Debod.

Muro construido para trazar el Paseo del Rey a través del Parque de la Montaña de Príncipe Pío, que en 1808 sería mero camino cuesta arriba entre árboles.

El Paseo del Rey se denomina así desde las inmediaciones calle de la Rosaleda. La escalinata, de altura pronunciada, conduce al Templo de Debod. Los terraplenes entre pinos muestran claramente lo apropiado del entorno entonces para llevar a cabo las ejecuciones sumarísimas.

La emoción es intensa cuando se recorren estos bosques al amanecer con el sol entre los pinos, consciente el caminante observador de que se halla ante una página de la historia. Lo que es lejano en el tiempo se hace presente por momentos.

La perspectiva fotográfica tiende a aplanar el entorno, pero cuando uno camina por estas calles y veredas se percata de lo abrupto que tenía que ser el monte hace dos siglos.

El lugar de las ejecuciones pudo estar en cualquiera de estos parajes. Entre las edificaciones que se distinguen en esta foto está el cementerio de la Florida.

Verjas de los Jardines de la Rosaleda, un espacio explanado en su día que fue monte. Es este el entorno más elevado del itinerario que debieron seguir en mayo de 1808. Desde este punto al cementerio no habrá más de 150 metros.

Al fondo se divisa la cúpula de la ermita de San Antonio de la Florida, donde está enterrado Goya y a donde llevaron los cadáveres de los 43 fusilados para ser trasladados seguidamente al pequeño cementerio, oculto entre los árboles.

Capilla y cementerio de la Florida, adosada contra los muros de la Escuela de Cerámica en la calle Francisco y Jacinto Alcántara, fuertemente protegida con gruesas verjas para evitar actos vandálicos en paraje tan trascendental para la ciudad de Madrid.

La decapitación de Goya

2011-01-14T14:49:00.016+01:00

Francisco de Goya y Lucientes falleció en Burdeos, Francia, donde permaneció enterrado 71 años, hasta su traslado a Madrid hace 122, a la ciudad en la que discurrió buena parte de su vida y donde pintó sus obras maestras, y que hubo de abandonar forzado por las circunstancias políticas con la vuelta de Fernando VII. A los denigrantes extravíos y entierros y desentierros de Miguel de Cervantes, Lope de Vega y Pedro Calderón de la Barca, las mismas trazas se dieron en el caso de Goya, pero mucho más siniestras por la desaparición y extravío de la cabeza, que pese a que poco se ha averiguado de tan truculenta historia que engrosa la lista de humillaciones que hubieron de padecer algunos grandes personajes de la cultura y el arte de España, de ello hay que hablar.

Goya vivía en Burdeos. Allí falleció el 16 de abril de 1828, alrededor de las 2 de la madrugada. Fue enterrado al día siguiente, 17, en un panteón del cementerio de la Chartreuse en el que yacía su propietario desde hacía tres años, su consuegro el comerciante navarro Martín Miguel de Goicoechea. Murió muy probablemente de los trastornos derivados del contacto durante muchos años con pinturas hechas con alto contenido en plomo, al igual que Van Gogh, según expertos médicos que coinciden en señalar que Goya fue víctima del saturnismo o plumbosis, intoxicación por ingestión de plomo, que habría de afectarle a órganos vitales y también al cerebro, incluida la sordera.

Desde su enterramiento en 1828 transcurren 52 años hasta 1880 en que el cónsul de España en Burdeos, Joaquín Pereyra, en una de sus visitas al cementerio de La Chartreuse en el que yacía su esposa, se topa con la tumba de Goya en muy mal estado. “Como desde el año 1878 tengo enterrado en el cementerio de la Chartreuse de esta ciudad el cadáver de mi señora, tengo la costumbre de visitarlo con mucha frecuencia. En una de estas visitas, en el año 1880, hizo la casualidad que descubriese la tumba que encierra los restos del insigne pintor Don Francisco de Goya y Lucientes en un estado ruinoso, y de tal manera abandonada que no puede menos de impresionarme, sonrojándome al considerar que los restos de esta ilustre gloria se encontrasen sepultados en el mayor olvido y abandono en tierra extranjera, y sentenciados de que un día fuesen a confundirse en el osario común. Traté de tomar informes sobre el particular a fin de dar cuentas a nuestro gobierno, y me propuse procurar hacer lo posible por mi parte para que estos restos fuesen trasladados a España a un panteón digno de tan insigne patricio.”

Hubieron de transcurrir 4 años hasta 1884 para que el gobierno español diese carácter oficial al estado de la tumba. Pereyra entonces emprende las gestiones pertinentes ante las autoridades francesas para que le autorizaran a abrirla. No se entiende muy bien el porqué de tanto empeño sabiendo que la apertura del féretro no le daba derecho al inmediato traslado a España. ¿Se debió a que había llegado a sus oídos la noticia de que Goya estaba sin cabeza y que había que comprobarlo antes de comunicárselo a España? No es inverosímil pensar que el cónsul Pereyra abriese la tumba en 1880, días después o semanas después de su visita al cementerio, y se topase en efecto con el macabro hallazgo del que pudo no informar a nadie tratándose de una acción ilegal. Oficialmente, no obtuvo permiso de apertura hasta pasados 8 años, es decir, hasta 1888, que es cuando redacta el detallado informe:

“Habiéndose llevado a cabo la exhumación y reconocimiento de los restos mortales del insigne pintor Don Francisco de Goya con las debidas formalidades, observamos que abierta la tumba nos encontramos en presencia de dos cajas, una de las cuales estaba forrada de zinc, y la otra de madera sencilla sin ninguna placa ni inscripción exterior, y ambas de igual longitud, por lo que procedieron a abrirse ambas. En la que estaba forrada de zinc se encontraron los huesos completos de una persona, y en la otra estaban todos los huesos de un cuerpo humano, excepción hecha de la cabeza que faltaba por completo, lo que no dejó de sorprendernos grandemente a todos los allí presentes. Y precisamente todo induce a creer que los huesos encerrados en esta última caja son los de Goya por ser los huesos de las tibias mucho mayores que los contenidos en la caja de zinc y además por haberse encontrado en ella restos de un tejido de seda de color marrón, que deben ser los del gorro conque se presume fue enterrado Goya, así como por estando más próxima de la entrada del caveau debió ser la última que en él se colocó. No habiéndose encontrado en la caja de madera traza alguna de que hubiere sido abierta ni la mandíbula inferior ni diente alguno, todo induce á creer que á Goya lo enterrarían decapitado, bien por un médico o por algún amador furibundo de notabilidades.”

Pereyra concluye extrañamente con la referencia a “un médico o un amador furibundo de notabilidades”. ¿Qué hay que entender? No se puede negar que resulta intrigante que el informe hablara de dos suposiciones, una verosímil y la otra no. Es verosímil una sustracción de la tumba por “un amador furibundo de notabilidades”, pero resulta insólito que hubiese sido “bien por un médico”. ¿Lo supo desde el primer momento y se delató inconscientemente? El informe exacerbó las cábalas, ayer y hoy. Algunos han supuesto que pudo ser el mismo Goya quien diese consentimiento a su amigo el doctor Jules Lafargue para que nada más fallecer le cortase la cabeza y la analizase. Entonces estaba en boga la frenología instaurada por el alemán Franz Gall, que trataba de relacionar la observación del cerebro y el cráneo con la genialidad, la maldad o la locura, entre otras cosas. La operación la suponen algunos en secreto en el asilo San Juan de Burdeos, lugar donde Goya se inspiró para realizar su serie de dibujos conocida como Los locos de Burdeos. Es decir, que si Goya falleció a las 2 de la madrugada, la siniestra operación tuvo que haberse hecho en las horas que quedaban de la noche, ya que en el transcurso del día que comenzaba Goya iba a ser enterrado. Las cosas no concuerdan realmente, porque es del todo impensable que la familia del pintor, sus amigos y vecinos más queridos, además de las autoridades eclesiásticas, pendientes en aquel momento del cadáver del pintor, no se hubiesen percatado de la decapitación. Otra teoría ahonda en que se hizo lo que se hizo porque Goya fue convencido amparándose en su deterioro mental a causa del saturnismo o plumbosis que padecía, es decir, la intoxicación por ingestión de plomo de las pinturas utilizadas durante muchos años, que habría de afectarle a órganos vitales y también al cerebro, incluida la sordera.

La desaparición de la cabeza, como sugiere Pereyra, pudo deberse también a su sustracción de la tumba con el fin de vendérsela sencillamente a quien podía interesarle entonces: un médico frenólogo, y que mejor ocasión para el ladrón tratándose de un genio de la pintura del que todos en Burdeos sabían de sus agudos padecimientos mentales. Pero el enigma vuelve a surgir cuando el informe de Joaquín Pereyra constata que no había detectado manipulación alguna de tumba y féretro. “No habiéndose encontrado en la caja de madera traza alguna de que hubiere sido abierta…” Pudo mentir y pudo no ver el trabajo impecable de alguien que además dispuso de todo el tiempo del mundo para tan macabra acción.

Pereyra obtuvo por fin permiso para abrir la tumba, pero no bastó puesto que tuvo que esperar 3 años más para que en 1891 le concediesen la orden oficial del traslado de los restos de Goya a Madrid. Ante aquella dilación, la tumba abierta hubo de volver a ser cerrada a cal y canto, y así permaneció nada menos que 8 años, hasta 1899 en que se procede al traslado definitivo por tren, lo que se hace el 5 de junio por la noche. El día 6, el tren llega a Irún; Goya entraba de nuevo en suelo español, tras 71 años ausente en el cementerio bordelés. El día 7 el tren arriba a Madrid, y el féretro es llevado temporalmente a una cripta de la Colegiata de San Isidro, en la calle Toledo, donde permanece un año hasta 1900, a la espera de que el panteón que iba a acoger definitivamente a Goya se terminase, que no fue hasta el 11 de mayo de 1900. La nueva tumba se hallaba en la Sacramental de San Isidro, junto a la Ermita de San Isidro, en lo alto de la margen derecha del Manzanares, donde la Pradera de San Isidro que tan bien conoció Goya cuando vivía en La Quinta del Sordo. La obra constaba en realidad de cuatro tumbas opuestas dos a dos en torno a un pedestal con medallones sobre el que se alzaba una columna de varios metros coronada por la alegoría de la Fama. Goya tuvo que compartir el mausoleo con Leandro Fernández de Moratín, su amigo, Meléndez Valdés y Donoso Cortés. La tumba de Goya mira hacia Madrid. Aun dentro de su elegante diseño, el mausoleo fue un desacierto y una desconsideración enorme, porque Goya se merecía una obra funararia para él solo y en emplazamiento mejor, y no entre un marasmo de panteones y tumbas de aristócratas y grandes burgueses, pero aun así, contemplarla unos minutos en silencio es de una emoción impresionante que uno no se espera. La obra se había iniciado cuatro años antes, en 1896, a cargo del arquitecto Joaquín de la Concha y del gran escultor Ricardo Bellver, autor del Ángel Caído del Retiro, que realizaron un trabajo impecable.

En ese cementerio permaneció Goya 19 años, hasta 1919. Compartió cementerio entre 1900 y 1919 con Pepita Tudó, ubicada en un modesto nicho a unos cien metros de donde estaba quien la hizo eterna. Pepita Tudó fue la Maja Desnuda y la Maja Desnuda; también la amante y mujer del todopoderoso Manuel Godoy. 19 años juntos, pintor y modelo, hasta que en 1919 se determina su traslado a la ermita de San Antonio de la Florida, cuya bóveda había pintado magistralmente. Allí, en el centro del templo, Goya reposa en su última tumba diseñada por el arquitecto Antonio Flórez, juntamente con su inseparable consuegro, que lo acompañaba desde los días de Burdeos. La ermita se halla a una veintena de pasos de su réplica, abierta para evitar daños a las pinturas. A otra veintena de pasos puede admirarse un monumento a Goya, en el que se al pintor sentado con la paleta entre las manos. Se parece a la de Velázquez ante el Museo del Prado. A otra veintena de pasos discurre el río Manzanares, que tan bien conocía Goya. Detrás de ambos templos pasa un enjambre de raíles de la estación del Norte, por donde en su día vino Goya desde Irún. Más atrás, a otros cien metros, se levanta el espectacular macromonumento dedicado a Goya, realizado por el escultor Joaquín Vaquero Trucios, autor asimismo de las moles del descubrimiento de América en la calle Serrano. Y a sólo cinco pasos, el diminuto cementerio en que reposan los restos de los fusilados la madrugada del 3 de mayo de 1808 por tropas francesas de ocupación y que Goya plasmó en su obra maestra Los Fusilamientos del 3 de mayo. Todo ese entorno formaba parte del Real Sitio de la Florida, cuyo último dueño fue el rey Carlos IV desde 1792, que tenía su prolongación en el camino real de la Senda del Rey que arranca desde la ermita-réplica de San Antonio. Un ámbito cultural de gran lujo que se disputaría cualquier capital del mundo y que no obstante causa decepción por deterioro, abandono, suciedad, ruido de coches, pintadas al por mayor y afeamientos por tendido eléctrico, señales de tráfico, jardines y setos, etc.

Los seis entierros de Calderón de la Barca y su extravío en 1936

2010-12-29T22:09:00.010+01:00

La grandeza de Pedro Calderón de la Barca, figura cumbre del teatro español, no se merece la indignidad del trasiego con sus restos mortales. Largo, larguísimo periplo de entierros y desentierros de tumba en tumba y de nicho en nicho, que ha impedido que Calderón pudiese descansar en paz en sus 255 años enterrado ni desde hace 75 en el 2011, es decir, desde 1936 en que Calderón engrosa la lista de personajes extraviados, juntamente con otros ilustres contemporáneos como Cervantes, Lope de Vega y Velázquez. El indigno trasiego de los restos de Calderón de la Barca tiene que ver con costumbres, deseos y acuerdos del tiempo del Siglo de Oro, cuando la gente al fallecer podía pasar a disposición de instituciones, cofradías y hermandades, que disponían de restos y tumbas a su antojo, cual estatuas o cuadros, sin desdeñar naturalmente la indiferencia de la monarquía y sus gobiernos y de los grandes personajes del arte y la cultura, que no hacían nada por llamar la atención.

Aquellos modos explican que a Calderón lo enterrasen y desenterrasen seis veces hasta ser extraviado en 1936. Extravío que alienta la tenue esperanza de que un día aparezca en algún rincón de su última iglesia-tumba, la de Nuestra Señora de los Dolores de la calle San Bernardo de Madrid. Lo hace pensar el hallazgo hace unas décadas de los restos de Francisco de Quevedo, o lo cerca que se estuvo de demostrar que el personaje hallado en el subsuelo de la Plaza de Ramales era Diego Velázquez, y sobre todo el hecho de que no conste que Calderón fuera arrojado a un osario ni que lo aventasen los enloquecidos milicianos que asaltaron y destruyeron la iglesia de los Dolores en 1936.

Pedro Calderón de la Barca Henao y Riaño nació en Madrid en 1600 y falleció en 1681 en una casa de la calle Mayor, entonces de las Platerías, manzana 175, una de las más angostas de la villa con poco más de tres metros de fachada y un solo balcón en cada piso. Entre 1608 y 1613 estudió en el Colegio Imperial de los jesuitas, el más ilustre y concurrido de celebridades de Madrid, en la calle Toledo. En 1615, en que fallece su padre, Calderón se fue a Salamanca para graduarse de bachiller en derecho canónico y civil. Entre 1623 y 1625 entra al servicio del duque de Frías, con el que viajó por Flandes y el norte de Italia. En 1625 marchó como soldado al servicio del Condestable de Castilla. En 1629 protagoniza un serio incidente al refugiarse en el convento de clausura de las Trinitarias Descalzas, calle Cantarranas, donde profesaba la hija de Lope de Vega. En 1638 estuvo al servicio del Duque del Infantado durante el sitio de Fuenterrabía y en 1640, en la guerra de secesión de Cataluña. En 1650 ingresa en la Tercera Orden de San Francisco y en 1651 se ordena sacerdote.

Varias de las iglesias más antiguas de Madrid se remontan a los siglos XIII y XIV y constituyeron un cinturón cristiano frente a los dominios musulmanes del núcleo primigenio, Magerit, cuyo eje coincidía con el trazado de la actual calle Bailén. A aquellas primitivas iglesias de origen medieval del cinturón cristiano hay que añadir las primigenias alzadas cuando Madrid se erigió en capital de España. Una de ellas fue la de San Salvador, en la calle Mayor, primera en la que fue enterrado Calderón de la Barca. Entonces no existían los cementerios colectivos de las afueras de las ciudades que instituyó Carlos III. Se enterraba dentro de las iglesias en criptas o bóvedas bajo los altares o en el suelo de las capillas, o fuera de ellas en diminutos espacios. Se enterraba en capillas parroquiales o en capillas particulares de gente influyente que podía disponer a su antojo de culto, capellanías y enterramientos.

Pedro Calderón de la Barca fue enterrado en 1681 en la iglesia de San Salvador, que desde 1805 absorbió las funciones parroquiales de San Nicolás de Bari. La primera estaba situada en la calle Mayor, entonces de Platerías, y la segunda a menos de cincuenta pasos en una calleja trasera. Inés de Riaño, abuela materna de Calderón, en su testamento de 1612 deja constancia de que para la capellanía de San José en la parroquia del Salvador de Madrid, por ella fundada, pase el puesto eclesiástico de capellán de sangre con sus rentas correspondientes y casa habitación, a su nieto Calderón en calidad de sacerdote que debía servirla. Por “casa habitación” hay que entender la vivienda en la que moró Calderón toda su vida, una de las casas de fachada más angosta de Madrid, situada también en la calle Mayor, que se identifica por una lápida municipal junto al balcón del dramaturgo.

Calderón murió en esa casa un domingo 25 de mayo de 1861, y fue enterrado dos días después por la Congregación San Pedro de Sacerdotes Naturales de Madrid, a la que pertenecía, que siguió fielmente las indicaciones del testamento de Calderón: “Ser llevado a la parroquial iglesia de San Salvador de esta villa. Será mi sepultura la bóveda de la capilla que con el antiguo nombre de San José está a los pies de la iglesia. Aquí habrá prevenida otra caja sin más adorno que cubierta de bayeta, en que sepultado mi cadáver…” Un relato anónimo de 1791 decía: “La venerable Congregación de Sacerdotes naturales de Madrid, que en 1666 había nombrado su Capellán mayor á D. Pedro Calderón, por los respetos de su virtud, literatura y buen gobierno, y en reconocimiento del ánimo liberal con que la legó todos sus bienes, erigió á su bienhechor un sepulcro de mármol, con su retrato y una expresiva inscripción, en la Iglesia Parroquial de S. Salvador, en donde yace en bóveda propia”.

En ese templo de elevada torre permaneció Calderón por espacio de 159 años, hasta 1840 en que es sacado porque la iglesia iba a ser derruida por su mal estado, a lo que se procedió dos años después, en 1842. La parroquia hubo de ser trasladada entonces a la cercana de San Nicolás de Bari, que arregló enteramente en 1825 la Orden Tercera de los Servitas, que la mantuvo como parroquia hasta 1891 en que pierde de nuevo sus funciones, que habrían de trasladarse a la que fue iglesia del antiguo hospital de Antón Martín, en la plaza del mismo nombre, hoy como iglesia de San Salvador y San Nicolás, en la calle Atocha, frente a la iglesia de San Sebastián donde extraviaron a Lope de Vega.

El derribo de la iglesia de San Salvador motiva, pues, que Calderón sea trasladado al cementerio de la Sacramental de San Nicolás en 1840, donde permanece 29 años hasta 1869. Aquel primer gran cementerio de Madrid ocupaba el solar sobre el que se construyó la fábrica de cervezas El Águila, en la calle General Lacy, a unos pasos de la vieja estación de Delicias. Pero la estancia de Calderón en el cementerio fue corta; sólo 29 años. La razón estriba en que un gobierno de la primera república española determina crear un panteón de hombres ilustres en la iglesia de San Francisco el Grande, ubicada al cabo de la calle Bailén, para lo cual las Cortes confeccionan una lista de grandes personajes que irían al panteón, a la vez que promueve una comisión para que busque a los ilustres elegidos en sus lugares de enterramiento de Madrid y de fuera de Madrid, que como era de esperar únicamente localizan a unos pocos, en tanto que la mayoría de los grandes del arte, la literatura y la política se dio por perdida. Entre los localizados con certeza estaba Calderón de la Barca, que es sacado de San Nicolás para ser depositado temporalmente en una capilla de la iglesia de San Francisco el Grande, entre 1869 y 1874, es decir, 5 años, a la espera de que se terminaran los mausoleos. Pero el proyecto no se realiza nunca y los personajes traídos han de ser devueltos a sus lugares de enterramiento. Era el año 1874, famoso porque la comitiva fúnebre que trasladaba a Calderón, vía calle Mayor, había coincidido con la inauguración del Viaducto de Bailén sobre la calle Segovia.

Calderón de la Barca era enterrado por cuarta vez -segunda en el cementerio de San Nicolás-, donde permanece entre 1874 y 1880. Sólo 6 años en paz ante un nuevo traslado de sus restos, que reclamaba la Congregación de Presbíteros Naturales de Madrid o San Pedro de Presbíteros, institución a la que perteneció Calderón desde 1663, de la que fue capellán mayor tres años después y a la que dejó en herencia 36.215 reales.

Aquella congregación desempeñó una loable labor benéfica con el sacerdocio. La fundó en 1619 el primer cronista de la Villa, Jerónimo de Quintana, que no podía ver el abandono y la miseria de los sacerdotes más pobres, desvalidos, e incluso presos y extranjeros, que en el siglo XVII deambulaban por Madrid sin cometidos canónicos e incluso dedicados a la mendicidad o sin donde caerse muertos. “La venerable congregación de sacerdotes seculares de Madrid, que se fundó en 1732, está situada en la calle de la Torrecilla del Leal”, anotó un diccionario geográfico de 1832.

Era aquel el entierro número 5 de Calderón. La congregación trasladó al ilustre escritor a la sede que habían inaugurado en 1732 en esa calle entre la calle Atocha y el barrio de Lavapiés, donde permanece 32 años entre 1880 y 1912. En este último año, Calderón es desenterrado de nuevo para ser trasladado provisionalmente unos meses a la capilla del antiguo Hospital de la Princesa, en espera de que se terminase de construir la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, nueva sede de la congregación, que lindaba a la sazón con otro gran cementerio de Madrid, el del barrio de Arapiles y Magallanes. Allí estuvo en un mausoleo y arqueta de mármol por espacio de 34 años hasta 1936 en que es extraviado en extrañas circunstancias aún no esclarecidas, como se desprende de lo que escribió Pedro Montoliú Camps en Madrid Villa y Corte: “En 1936, para evitar ante un posible saqueo que se perdieran los restos del ilustre escritor, se guardaron tan bien, que cuando el templo fue incendiado, el cuerpo desapareció sin que pudiera ser encontrado acabada la guerra. Incendiado este templo el 20 de julio de 1936, los restos del poeta sacro y dramaturgo descansan en algún muro de esta iglesia, según aseguró entonces un religioso anciano poco antes de expirar. Realizadas catas e indagaciones en los muros que permanecieron indemnes al fuego, sus restos no fueron hallados nunca, hecho que perpetúa el enigma del destino de otros ilustres hijos de Madrid.”

Otra versión indica que el mausoleo de Calderón quedó destruido por el incendio provocado por los milicianos, pero para entonces ya estaba vacío, porque un antiguo congregante, testigo del traslado de los restos de Calderón en 1912, había desvelado el secreto de que los restos nunca se guardaron en la arqueta del mausoleo y sí en un nicho que se hizo en la pared, del que se dice que siguen tratando de localizar los congregantes a base de sondeos y calas en los muros. El enigma sigue ahí, aunque lo más probable es que la bárbara actuación de las hordas milicianas, que tenían predilección por desenterrar a los muertos –curas y monjas- para aventarlos cual granos de trigo, sea la causa principal del extravío de Calderón de la Barca.